每一次他看她的眼神，每一次他說“我愛你”，每一次他在她消失之前說的那句話。
我等你。
不管重來多少次，他都在等。
【叮—檢測到宿主體內有個小生命！】
“桑檸！”
桑檸的意識浮浮沉沉，像一片被浪推著走的葉子。
先是黑暗。
然後是光。
很淡很淡的光，像是冬天清晨窗簾縫隙裡漏進來的那種，灰濛濛的，帶著一點將亮未亮的暖意。
她站在一條長廊裡。
長廊很長，兩側是一扇扇門，門與門之間隔著不近不遠的距離，每扇門上都刻著不同的數字。。
第一扇門開了。
走出來的是一個女孩，十六七歲的樣子，扎著馬尾，穿著一件白色的校服襯衫，領口繫著一條深藍色的蝴蝶結。
她的眼睛很亮，嘴角翹著，走路的時候步子輕快得像是隨時會跳起來。
她走到桑檸面前停下來，歪著頭看她。
“你見到他了？”她問。
桑檸看著她那張和自己一模一樣的臉，喉嚨發緊，沒有回答。
女孩笑了一下，眼睛彎成兩道月牙。
“我見到他的時候，他穿著一件深灰色的大衣，站在學校門口的路燈下面。路燈是暖黃色的，照在他身上，好看極了。”
她的聲音很輕很甜，像是在唸一封沒有寄出去的信。
“他跟我說，等你畢業。我說好。然後他摸了一下我的頭，手掌很大，很暖。”
她伸出手，摸了摸自己的頭頂，像是在重溫那個觸感。
然後她笑了，笑著笑著眼眶紅了。“可是我沒有等到畢業。對不起。”
第二扇門開了。
走出來的是一個二十歲出頭的女孩，穿著一條碎花裙子，頭髮披著，髮尾微微卷曲。
“我也沒有等到畢業。但我跟他在一起過。他牽著我的手走過學校的梧桐路，葉子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓響。我偷偷親過他，在他送我回宿舍樓下的時候，趁他不注意踮起腳尖親在他嘴角。他愣了很久。”
她笑了一下，笑容裡有一點不好意思，也有一點得意。
“他說等他出差回來就帶我去領證。我連戶口本都準備好了。可是我不在了。”
。來出哭有沒但，了紅眶眼的
”。起不對“
。門扇三第
。門扇西第
。門扇五第
。表的同不著帶，髮頭的同不著留，服的同不著穿，來出走裡門些那從檸桑個一又個一
。點同共個一有都們但
。人個一同著住都裡睛眼的們
。話段一說會都，前面檸桑到走每
。局結好的到等有沒個那於關，段片的暖溫的碎細些那的起一在們他於關，的現出麼怎是他於關
。口的檸桑沒，束一作化後然，起不對聲一說會都完說人個每
。門扇六第
。的”經曾“個一何任是不，的歲十二是不，的歲六十是不。是的來出走，候時的開推門
。的在現是就
。來過走有沒
。檸桑著看，前在抱臂雙，上框門在靠
