陸歸盡站在窗邊，窗玻璃上映出他自己模糊的輪廓。
他盯著玻璃上那個模糊的自己看了很久。
他開口了，聲音不大，像是怕被誰聽見：“你說我是男主，那你告訴我，男主就是這樣被丟在一邊沒人管的嗎？”
腦子裡那個聲音沒有回答。
他等了一會兒，還是沒有。
他又開口了，語氣比剛才快了一些：“我做的那些事，不是你讓我做的嗎？你說要走劇情，我走了，你說要搞薄家，我搞了，你說林初夏是女主，我信了，現在你說不管就不管了？”
聲音在辦公室裡迴盪了一下，很快就消散了。
沒有人回應他，像是他剛才對著空氣說了一堆話，說完之後辦公室裡又恢復了安靜。
他站在原地，沒有動，過了好一會兒才轉過身走回辦公桌前坐下來。
椅子又響了一聲，他沒有去調，坐在那裡看著桌面上那盞還亮著的檯燈，暖黃色的光落在桌面上，照亮了一片空白的桌面。
他伸手把檯燈關掉了。
辦公室裡暗下來，只有窗外的路燈光從窗簾縫隙裡擠進來，在牆上畫了一道細細的亮線。
他坐在黑暗中，沒有動，也沒有再開口。
第二天早上，助理推開門的時候看到陸歸盡還坐在辦公桌後面，還是昨天的衣服，頭髮有些亂，像是一整夜沒有離開過。
助理的腳步在門口停了一下，開口的時候聲音比平時輕了一些：“陸總，今天上午有個會……”
陸歸盡抬起頭：“取消。”
助理沒有多問，退出去把門帶上了。
又過了兩天，陸歸盡的公司終於撐不住了。
他接到銀行電話的時候正在看手機，螢幕上是一個合作方發來的解約通知。
他聽著電話那頭的聲音，沒有打斷，等對方說完，應了一聲知道了，掛了電話。
他坐在辦公室裡沒有動，手裡還握著手機，螢幕暗了之後又亮了一下，是陸澤發來挑釁的訊息：“聽說你公司出事了。”
陸歸盡看著那行字，沒有回，把手機翻過去扣在桌面上，站起來收拾了一下桌面的東西。
幾份檔案，一個筆筒，那盞檯燈放進了紙箱裡。
以前只在電視上看到離職的員工把所有東西裝在一個紙箱裡，再扛走，在作為一個公司的老闆離職也需要這樣。
助理站在門口看著他沒有進來，等了一會兒才開口：“陸總，保潔阿姨問這些碎玻璃還要不要……”
陸歸盡：“不要了。”
他抱著紙箱走出辦公室的時候沒有回頭。
助理站在原地看著他的背影走進電梯，電梯門關上了。
。車輛一了攔邊路在，步幾了走下往，下一了停上階臺在站箱紙著抱，眼下一了眯他，眼刺些有候時的樓大出走他
。看再有沒上椅座在靠，目回收，廓的樓棟那眼一了看裡鏡視後從他候時的開子車，址地個一了報，去進坐己自，座後在放箱紙把他
。了到不看就後之口路個一過拐，小越來越裡野視在樓棟那，退後始開景街的外窗車
。了皺些有經己緣邊箱紙個那裡懷著看頭低，外窗看再有沒，目回收他
。角邊的來起翹個那下一了按手他
*
。裡鬥後車三的伯大在坐起一洲周和，茶心保參丹和果水著提柚今沈早大一
。度溫到覺能都子著隔，燙發得曬太被皮鐵的斗車，簸顛路泥水
。去出滾果水止防，袋膠塑著按手隻一另，緣邊斗車著扶手隻一
。移後往田稻的邊兩著看眼著眯，理得懶，糟八七得吹髮頭的把來過吹風
。來過緩才腳下兩了跺，麻點有候時的車下跳，來下停口門子院在車三
。新小筆蠟團一著攤上發沙見看就，屋堂進走剛
。堆小一了堆上桌在扔皮子橘，子橘著剝裡手，緣邊几茶在搭腳隻一，上手扶發沙在靠歪，睡的黃明件那著穿數週
”？的吃好麼什了帶，喲“：下一了抬皮眼，柚今沈見看他
”。果水些一有還，的爺爺給，茶心保參丹“：上桌在放袋膠塑的裡手把柚今沈
”？啥點帶我給沒“：眼一了看子脖長數週
”。材持保，吃麼什吃星明大個一你“：柚今沈
”。嗎好人是也星明“：說地糊含，下兩了嚼，裡進塞子橘瓣一把，下一了噎數週
。話接沒，眼一他了瞥柚今沈
”。了來回頭妹“：句一了說言方用，手的住拉來過走步快，下一了亮睛眼，裡屋堂在站柚今沈到看，來出屋裡從
”。了來回頭妹，子頭老“，聲一了喊屋裡朝轉後然
”？了來回“：眼一柚今沈了看頭抬，來下坐上子椅在，來出走全完才下一了站框門著扶，慢點有子步，來出走屋裡從爺爺
”。了來回“：柚今沈
。瘦有沒有認確在是像，兒會一了停上臉在目但，麼什說多有沒，頭點了點爺爺
”？有沒了飯吃“：句一了問，開鬆有沒，手的著握還手，來下坐上子椅的邊旁在著拉
”。的來過才了吃家在，了吃“：柚今沈
”？了吃的真“：句一了問又，到聽沒是像
”。了吃的真“：柚今沈
”？課上去回候時麼什“：問邊一剝邊一，子橘的上桌拿去轉，手的開鬆才這
”。走得就號6，課上號7“：柚今沈
”。了快“：著算盤裡心在的默默，柚今沈給遞，了完剝子橘把頭低又，曆日有裡那看頭抬話說有沒，下一了停上皮子橘在指手
”嗯“：來過接柚今沈
。了著點頭低，了實指拇用，菸撮一了裝又，去進倒水勺一了舀裡桶水從，筒煙起拿，邊旁在坐爺爺
。的來出裡腔從是像，的悶悶音聲，聲兩了咳，口一了又，來位溢角從煙，口一了
”。了樣這咳，吧點，爺爺“：眉下一了皺，來起坐上發沙從數週
。口一了來起端又”。事沒“：數周眼一了看，來下拿筒煙把爺爺
”？你負欺人有沒有，遠麼那離？慣不慣得待校學在“：柚今沈問來回轉
”。我負欺敢誰，有沒“：子橘口一了咬柚今沈
。了問再有沒就，子樣的謂所無臉一子橘著嚼到看但，問再想還是像，眼一了看
