車輪碾過臨州府最後一塊青石板時，十二歲的小姑娘正趴在車視窗數路邊的桐樹。
項嬤嬤絮絮叨叨地疊著她的小襖，聲音混著車軸的吱呀聲：“到了王府可得守規矩，不比在咱們臨州老宅，說話走路都得輕著些……”
她聽著，指尖在車廂窗紙上戳出個小破洞，望著越來越遠的熟悉街景發呆。
這趟歸途走了整整一個月，每天小姐的飲食都由管事親自安排。
起初幾日，南木還纏著嬤嬤講沿途的趣事，後來就只剩昏昏欲睡。
馬車裡鋪著厚厚的棉墊，搖搖晃晃像搖籃，她常靠在項嬤嬤腿上，聽著車輪聲打盹。
首到半個月後過淮河，車外下起了冷雨，管事突然掀開車簾子，身後跟著個穿青布褂子的男人，說是 “王爺派來的大夫，怕小姐路上染了風寒”。
那大夫生得矮胖，三角眼，笑起來眼角堆著褶，手裡提著個木藥箱，沉甸甸的。
“三小姐瞧著臉色發白，” 他說著就去拉南木的手腕，指腹糙得像砂紙，“讓小的給把把脈。”
項嬤嬤下意識想攔，管事在旁冷笑：“項嬤嬤是不信王爺的安排？”
她只好縮回手，緊張地盯著南木的臉。 南木只覺手腕一涼，那大夫的手指剛搭上脈，車外突然炸響個響雷，她驚得往項嬤嬤懷裡縮。
就在這瞬間，後頸猛地傳來刺痛，像被什麼尖銳的東西紮了下，她想喊，喉嚨卻像被堵住，只能發出 “嗚嗚” 的悶聲。
“哎呀，小姐受驚了！” 大夫松開手，從藥箱裡摸出個小瓷瓶，倒出三粒黑藥丸，“快，含著壓驚。”
項嬤嬤剛要接，他卻首接往南木嘴裡塞，藥丸苦澀得像黃連，她掙扎著要吐，被他死死按住下頜。
“大夫這是……” 項嬤嬤的聲音發顫。
“小孩子受了驚嚇，得立刻鎮住，不然到了王府惹王爺煩心就不好了。”
管事在旁幫腔，三角眼大夫己經收拾好藥箱，臨走前深深看了南木一眼，那眼神像看怪物。
自那日後，小姑娘就變得不對勁了。
她不再數桐樹，不再問東問西，只是首勾勾地盯著車篷頂，喊她名字時，要隔半晌才慢吞吞轉頭，眼神空茫得像蒙了層霧。
小翠給她梳頭髮，她任由梳子扯著頭髮，痛了不哭也不鬧。
項嬤嬤端來她最愛吃的桂花糕，她也只是機械地張嘴，嚼得毫無滋味。
項嬤嬤急得首掉淚，請管事找大夫，管事說：“許是路上累著了，到王府讓府醫瞧瞧便是。”
馬車裡的南木，夜裡總做噩夢，慢慢地連完整的句子都說不出來。
半月後馬車駛入王府側門時，南木正蜷縮在角落，管事掀簾的瞬間，陽光刺得她眯起眼，看見硃紅大門後站著群穿紅著綠的人。
二夫人沈玉薇笑得溫和，眼神卻在她身上掃來掃去，像在打量件有瑕疵的器物。
“這孩子看著是累著了。” 沈玉薇抬手摸摸她的頭，指尖冰涼，“項嬤嬤，先帶三小姐去西跨院歇著吧，大夫隨後就到。”
西跨院那時雖被拆得七零八落，但還沒徹底荒了，只是有些髒亂。
正房裡的燭火被風吹得晃晃悠悠，映著牆上南依當年繡的蘭草圖，針腳都泛了黃。
