……
三鬥坪，第六戰區前敵指揮部。
陳誠己經三十六小時沒有閤眼。
他的眼眶凹陷，顴骨因連日焦灼而更顯突出，軍裝皺得像醃過的鹹菜，領口釦子不知什麼時候崩掉了兩顆。
桌上的那封電報，他己經看了不下二十遍。
那是天亮前，宜昌城內最後一部電臺發出的訊號。
訊號極弱，斷斷續續，譯電員伏在桌上聽了一個小時，耳朵貼著耳機，手腕顫抖著寫下一行行字。
“……援軍己至城外，敵困獸猶鬥……我部傷亡殆盡……然各陣地尚在，軍旗猶存……”
“陳實絕筆。”
陳誠的手指撫過“絕筆”二字，指尖冰涼。
陳實是他親弟弟，比他小了整整二十一歲。
母親生下陳即時難產，不到兩年就走了。
父親常年在外為官，那個襁褓裡嗷嗷待哺的嬰孩，是他一把屎一把尿帶大的。
他記得陳實三歲那年發高燒，他連夜揹著他走了三十里山路去找郎中。
伏在背上的小人兒燒得滾燙，卻還在迷迷糊糊地喊“哥哥”，喊了一夜。
他記得陳實七歲那年偷偷爬上槐樹掏鳥窩，摔下來磕破了額頭，流了一臉血。
他嚇得魂飛魄散，抱著他往醫館跑，跑掉了一隻鞋都不知道。
他記得陳實十六歲那年，在老家巷口等他。
他從黃埔放假回來，遠遠就看見那個瘦削的少年立在槐樹下，看見他就咧嘴笑：“哥，你回來了。”
那一刻他忽然發現，那個他從小抱在懷裡、背在背上、牽在手心裡的孩子，己經長得快和他一般高了。
他送陳實去保定軍校，替他整理行裝，像二十一年前父親送自己出門時那樣，一遍遍叮囑“注意身體”“好好唸書”“打仗機靈些”。
陳實笑嘻嘻地應著，臨上船前突然回頭，喊了一聲：
“哥，你等著，我將來一定給你長臉。”
那是他第一次喊“哥”。
從小到大，他喊“哥哥”，喊“大哥”，喊“辭修哥”。
唯獨那一次，喊的是“哥”。
陳誠站在江邊，望著那艘船漸漸駛遠，眼眶熱了很久。
二十一年了。
。進難步寸軍日得打，日一十二城孤守死士將萬三率，長軍將中軍七十六是己今如，子孩的臉長他給要說個那
。年的來歸他等口巷在站個那是遠永，鬼蛋搗的哭敢不卻是臉滿、來下摔上樹槐從個那是遠永，兒人小的燒發上背他在伏個那是遠永實陳，裡心他在可
。兒妻了有，家了然雖子輩這他
。高最位地的中心他在實陳但
”？好兒哪在埋，了死戰是要倆咱來將，哥“
”。淨清，行就點遠子鬼離，行都兒哪埋“
”。鬧熱，方地的多子鬼埋得。行不可那“
。話的過說弟弟他是這
。著圍子鬼萬三被，裡城昌宜在弟弟他今如
。去不過卻，水江里公十三著隔，外城在他
。去走步大外門朝轉，上桌在拍文電將地猛誠陳
。上跟忙急副”？兒哪去您！長總“
”！夜三天三我了擋，怪鬼魔妖麼什些了擺岸對江在底到子鬼，看看自親要我“，回不也頭誠陳”。邊江去“
。冷發裡頭骨人得吹，冽凜風江
