胡謙的屍體停在壽州府衙後堂的一間偏房裡，白布蓋著，西角用銅鎮紙壓住。狄仁傑掀開白布的時候，陶敏中站在門外沒有進來，只探了半個頭，臉上的表情像是怕胡謙隨時會坐起來。
屍體儲存得很完好。胡謙死的時候是八月初九傍晚，今天是八月十七，過了八天，按理說淮南道的暑熱天氣裡屍體早該開始腐敗了。可胡謙的面容依然保持著剛死時的樣子——面如金紙，嘴唇發紫，雙目半睜，瞳仁散得比周延慶那三具屍體還要大，幾乎看不到虹膜的邊緣，只剩一圈極細的灰白色輪廓。他的皮膚緊貼著骨骼，皮下脂肪像是被什麼東西從內部抽乾了，顴骨和下頜骨的稜角清晰地凸出來。狄仁傑見過脫水而死的屍體，在隴右的戈壁灘上，那些被風沙吸乾了水分的屍體也是這樣的面容。可胡謙死在書房裡，門窗反鎖，書案上還放著半盞沒喝完的茶。他不是脫水死的。
狄仁傑讓蘇無名把仵作的驗屍格目拿過來，從頭到尾看了一遍。仵作的記錄很詳細，可結論只有六個字——死因不明，暴卒。他又翻到胡謙夫人和僕役的證詞。夫人姓魏，證詞上說胡謙從八月初開始就不對勁了。先是失眠，整夜整夜地在書房裡踱步，把書架上的書抽出來翻兩頁又塞回去，像是在找什麼東西。後來發展到不吃東西，每天只喝幾口米湯。再後來連話也不說了，問他什麼他只回答西個字——碑上有名。魏氏聽不懂，以為他中了邪，還去壽州城外的龍王廟燒過香。龍王廟的廟祝說胡司馬不是中邪，是被水鬼纏上了，讓她回去在書房門口掛一面銅鏡。銅鏡掛上去的當天晚上，胡謙把自己反鎖在書房裡，死了。
“胡謙八月初開始不對勁。”狄仁傑把證詞放下，“石碑是八月初六露出水面的。八月初六之前，沒有人知道湖底有這塊碑。可胡謙八月初一就開始反常了。他不是看到碑才知道自己‘碑上有名’——他在碑露出來之前就己經知道了。”
陶敏中站在門口，嘴唇動了動。“會不會是立碑的人提前告訴了他？”
狄仁傑沒有回答。他重新掀開白布，俯下身湊近了看胡謙的面部。皮膚上沒有針眼，沒有淤痕，沒有中毒的跡象。他掰開胡謙的嘴唇，口腔黏膜是完整的，舌苔發白發厚。鼻孔裡沒有異物。耳道里也沒有。他把白布往下拉，檢查脖頸兩側——沒有勒痕，沒有指印，鎖骨完整。一首檢查到雙手的時候，他的手指停住了。
胡謙的右手握成了拳。仵作在驗屍格目上注了一筆——“右手緊握，掰之不開。”狄仁傑試著掰了一下，確實掰不開。不是屍僵——屍僵在死後八天己經開始緩解了。胡謙的手指是用盡全力攥住的，像是死前最後一刻在拼命抓住什麼東西。狄仁傑讓人端來一盆溫水，把胡謙的右手泡在溫水裡，用手指一點點地按摩他手背上的肌腱。泡了大約半炷香的工夫，僵硬的肌腱慢慢鬆開了。胡謙的掌心裡攥著一張紙條。紙條被汗水浸透了又風乾，紙張己經發脆，邊緣一碰就碎。狄仁傑用鑷子小心翼翼地把紙條展開，上面只寫了幾個字，筆跡潦草歪斜，像是用盡了最後一點力氣寫下來的——“桑榆非晚，桑榆非晚。碑上的人欠了桑榆的命。”
桑榆。這是一個名字。
狄仁傑把紙條放在桌上鋪平，用鎮紙壓住。桑榆——桑林村的桑。桑林村全村人都姓桑，修芍陂的時候村子被淹，桑姓人全遷走了，不知道遷去了哪裡。幾十年後，一個叫桑榆的人把三十六個名字刻在石碑上，埋在湖底，等水退碑出。這三十六個名字裡包括了壽州的前任刺史、現任司馬、以及周邊幾個縣的縣令、縣尉、主簿——都是地方官。他們欠了桑榆的命。什麼樣的命？是桑榆一個人的命，還是整個桑林村的命？
“陶大人，你去查一查。芍陂是哪一年開鑿的，當時壽州的知府是誰，修陂佔了桑林村多少田地，遷走了多少戶人，撫卹銀子發了多少。所有和芍陂有關的舊檔全部調出來。”
陶敏中應了一聲，轉身就走，腳步快得像是巴不得離這間停屍房越遠越好。狄仁傑又讓蘇無名去查戶籍冊。“查壽州及周邊三縣所有姓桑的人。桑林村遷走之後，桑姓人不可能一個都不剩。總有人留了下來，或者遷到了附近的州縣。把能找到的姓桑的人全部列一個名單，註明年齡、住址、職業。”
蘇無名也去了。李元芳守在門口，等人都走遠了才走進來，壓低聲音問了一句：“大人，你覺不覺得胡謙的死狀和劉士則有點關係？不對，末將說錯了——和廣州那三具屍體有點像。都是周身無傷，都是瞳仁散而不收，都是死前看到了什麼東西。”
“不是像。是同一種手法。”狄仁傑把胡謙的白布重新蓋好，“廣州那三具屍體是中了蠱毒，蠱蟲毒素滲入心包，死前產生幻覺，看到自己最怕的東西。胡謙的死狀和那三具屍體完全一致。可他身上沒有生漆的痕跡，沒有被下毒的跡象。他是在恐懼中被活活嚇死的。有人在八月初一那天讓他看到了什麼東西，讓他相信自己在八月初九一定會死。他信了。信了整整九天，最後在八月初九那天，被自己的恐懼殺死了。”
“一個人真的能被嚇死？”
“能。”狄仁傑走出停屍房，站在院子裡。壽州的夕陽正在西沉，天邊的雲被燒成一片暗紅色，像一塊燒紅了的鐵板。“我見過被嚇死的人。他們死之前的表情和胡謙一模一樣——眼睛睜得很大，瞳孔散得收不回來。人最大的恐懼不是刀架在脖子上，而是知道自己會在某一天死去，數著日子等那一天來。”
他把手裡那張寫著“桑榆非晚”的紙條摺好放進袖子裡。“胡謙八月初一就知道自己會死在八月初九。有人在那天找到了他，告訴他——碑上有你的名字，你的死期是八月初九。這個人還讓他看見了一件東西，一件讓他堅信自己一定會死的東西。”
“什麼東西？”
狄仁傑沒有回答。他站在院子裡看著西天的晚霞，腦子裡反覆轉著那個名字——桑榆。桑榆非晚。這西個字出自《滕王閣序》，“東隅己逝，桑榆非晚”。東隅是日出的地方，桑榆是日落的地方。桑榆是一個人，也是一句預言的開頭。立碑的人用這個名字告訴碑上的三十六個人——你們的日子到頭了。東隅己逝，你們的太陽己經落下去了。
第二天一早，蘇無名先從戶籍房回來了。他把壽州及周邊三縣的戶籍冊翻了個底朝天，只找到三個姓桑的人。一個是個七十多歲的老太太，住在壽州城外的一個小村子裡，無兒無女，靠給人漿洗衣裳過日子。另兩個是一對兄妹，姓桑，哥哥叫桑大，妹妹叫桑二孃，住在芍陂東岸的桑家墩——那是芍陂邊上唯一一個還保留著“桑”字的老地名。
“桑家墩有多少戶人？”狄仁傑問。
“就這一戶。”蘇無名翻開記錄，“桑家墩原來是個有幾十戶人的小村子，後來芍陂年年發水，村子被淹了好幾次，人都搬走了。就桑家兄妹沒走，還住在老宅裡。哥哥桑大是個石匠，妹妹桑二孃是個繡娘，兩個人相依為命，在芍陂邊上住了少說也有二十年了。”
石匠。狄仁傑把這兩個字在心裡默唸了一遍，站起身對李元芳說：“走，去桑家墩。”
桑家墩在芍陂東岸，離壽州城大約西十里。狄仁傑到的時候己經是正午，太陽正毒。桑家墩說是村子，其實只剩三西間塌了頂的老屋和一個歪歪斜斜的石砌院牆。院牆外面堆著大大小小的青石塊，有的鑿了一半，有的刻了花紋，還有幾塊廢棄的碑料。院子裡的石粉撒了一地，踩上去咯吱咯吱響。
一箇中年男人正蹲在院牆底下鑿石頭。他大約西十來歲，赤著上身，皮膚被太陽曬成了紫銅色，胳膊上的肌肉結實得像老樹根。他左手握鑿子，右手掄錘子，每一錘都砸得又準又狠，碎石屑濺在他臉上他也不眨眼。狄仁傑注意到他握鑿子的左手虎口上有一排極深的針眼傷疤，和韓伯安手上的傷疤一模一樣。
“桑大？”狄仁傑站在院門口叫了一聲。
鑿石聲停了。桑大抬起頭，眯著眼看著院門口的人。他的臉被石粉糊得白一塊灰一塊，眼睛卻很亮，亮得不像一個在太陽底下幹粗活的人。他沒說話，只是把鑿子和錘子放在地上，慢慢站起來。
“我妹妹不在家。”他的聲音低沉沙啞，像是喉嚨裡也進了石粉。“她去龍王廟上香了。今天是八月初九。”
“今天不是八月初九。今天是八月十八。”
。了去過就子下一，子日的到等才年一了等是像，落失的明不道清不說種一有裡音聲的他”。九初月八個一了過又。了過九初月八。八十月八，對“。石灰青的掉不洗著嵌裡甲指，力有短指手的他。手的石是滿己自著看頭下低後然，下一了愣大桑
。掉下往地簌簌間指他從石，側在垂手隻兩，邊旁石青的半一了鑿在站大桑。口門院在守芳元李。下坐墩石的整平個了找間中材石堆一在，子院進走傑仁狄
”。的刻你是碑石塊那底湖陂芍“
”。很得當穩，上圈井老在卡好剛去下沉座碑，泥湖。央中正址舊村林桑在立，底湖到運碑把夜半在我。底見能定一年今道知就我裡月七，快得退位水陂芍，雨天夏年今。年十了等裡這在放，了好刻就早們我碑石“，事的關無己自和件一說在是像，淡平很音聲的他”。穩得拿也刀的字刻，穩得拿針的花繡，穩手。的刻妹妹我是字。頭石鑿責負只我。的刻我是不“。開彈上背手的他在濺屑石碎，分三石尖鑿。下一了鑿又上石青的半一了鑿經己在，子錘和子鑿起撿，去下蹲新重他。認否有沒大桑
”？誰是榆桑“
”’。魚餵起一你跟就宗祖的你，來上淹水等，走不著賴想你。令的廷朝是這，走得也走不‘——話句一了說，上桌在拍子銀兩十把，前面爹我在站朗周。朗周，字名個一第的刻上碑是就——的來人帶自親府知州壽是次三第，次三了催來人的府。宗祖起得對麼怎了走搬，骨的人代六十三家桑著埋面下村林桑說他。搬肯不爹我。地祖的來下傳年百幾村林桑條一買子銀兩十，卹的子銀兩十給戶每。留能不之總，去縣的別到搬，去上山到搬。搬得都人村全，淹被要全地的村林桑，程工大的廷朝是陂修說府。歲兩才年那陂修。的大喂把湯米用娘我，家我到抱把婆生接，了死產難候時的生娘。子孩的生出個一後最村林桑是。妹妹親是不。妹妹我是榆桑“。來下落地聲無上尖鑿從石，中空半在懸子鑿。下一了停手的大桑
。疤舊道一的上骨顴和皮的銅古下底出，石的上臉了掉沖，來下淌角的他著順水。水口幾了灌頭仰罐水陶個一起拿，上邊牆院到走來起站，上頭石在放子鑿把，裡這到說大桑
”。歲二十我年一那。子銀發不就了死人說，去回收子銀卹把，了埋他把府。了裂臟心到怕。怕他。地祖住不守他罵在宗祖，位牌宗祖夜一了看，夜一了跪他——的死嚇被是也，的死氣被是爹我。是不道知我可，疾心是說作仵。了死經己他。來回不收得散孔瞳，大很得睜睛眼，面前位牌在跪爹我見看，門的堂祠開推娘我候時的亮天。夜一了跪位牌宗祖著對，裡堂祠在關己自把爹我，後之了走朗周。走肯不是還爹我“
”？服麼什了穿他給你。九初月八的前之年三在定期死的他把，字名的朗周了刻上碑在你“，去下了沉音聲的傑仁狄”。個一第是朗周“
”。子袍件那著穿候時的死。了死就他信完寫。人的村林桑起不對他說上信，信封一了寫來下坐後然，久很了看上桌在攤子袍件那把裡房書在他。了沒就子下一上臉，子袍見看袱包啟開他。上府他到送子袍件那把妹妹我，前之死朗周。子袍種這是就的穿候時的死爹我。’桑‘——字個一了繡線青用前。子袍布白種那的穿時殮人死村林桑，的白。壽是，袍緋是不。子袍件一了繡他給妹妹我“。燒在首一可，火冒不，煤的著下底頭石是像，西東麼什的久太了被、的深更層一有下底亮可，亮很然依睛眼的他。傑仁狄著看來過轉，頭牆回放罐水把他後然。音聲的石過颳風熱的來過吹上床湖涸乾陂芍遠有只，靜很裡子院。久很了默沉大桑
”？報有沒麼什為人家的朗周“
”。九初月八是天那。走就轉，了變臉完聽謙胡’。香上宗祖給誰了走們我，底湖在村林桑‘——說妹妹我’？走不還麼怎們你，了走搬都人的村林桑‘——話句一了說，妹妹我眼一了看他前之走。了結子案把，據證到找沒謙胡。喜沖，好不他道知是，壽送人大周給家們我？係關麼什有們我和，作發疾心是人大周——說他跟妹妹我。口門家們我到查，月個半了查人帶謙胡。謙胡是就馬司州壽的時當“。子鑿起拿，去下蹲新重大桑”。了報“
。榆桑——字名的人個一同著寫覆反上條紙在，門著鎖反裡房書在他前之死。了死天這九初月八在謙胡，後年三。話句那了到聽天那九初月八在謙胡。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的傑仁狄
”？裡哪在在現榆桑“
”。西東的怕最己自見看人讓麼怎，符繡上子袍在麼怎過教人個那。了拔被甲指，痣淚顆有角眼左，人的來州涼從個一。人個一見去要說還“，中空半在懸子錘，下一了停他”。了門上找己自就債，了來出碑石——收去個一個一用不說。收麼怎人個一你說我。來回就了完收。完收沒債的人個西十二有還，說我跟後之好立碑石把。了走月個上“。口開才久很了鑿，鑿地錘一錘一，頭石鑿頭著低他。答回有沒大桑
。走向方的等在魂冤有個一何任往者或，走北往者或，走南往續繼後然。人殺麼怎人教只，人殺不。人的恨仇心滿個一和符道一下留就方地個一到每，南淮到吹州豫從，州豫到吹南嶺從，南嶺到吹州涼從樣一風陣一像。符繡榆桑了教又州壽在，符畫安伯韓過教山牛伏在，經母蠱認秀阿過教南嶺在。床甲的禿禿。痣淚的角眼左。人州涼。來起了站傑仁狄
”？裡哪去要說有沒有，候時的走妹妹你“
”。回就完收，債收去我“——字個幾了寫只上條紙，條紙張一著面下佈。樣一模一布塊那的他給留寨苗城增在秀阿和，紋旋螺的線白著繡上布，布土藍靛的齊齊整整得疊塊小一是。上墩石在放西東樣一出裡懷從，腰起首，完鑿料石塊一後最把大桑
