那三個字依舊清晰無誤地印在那裡，像是一個無聲的宣告。
他顫抖著手，將這本書放回原處，又近乎慌亂地抽出旁邊另一本——《殷墟甲骨文研究》。
翻開扉頁。
同樣工整清秀的筆跡，同樣認認真真寫下的三個字。
他一本接一本地抽出來，翻開。
《漢代玉器研究》——孟景言。
《敦煌石窟藝術》——孟景言。
《唐宋瓷器鑑定》——孟景言。
......
書架上的書，一本接一本，無論厚薄，無論新舊，無論是他翻閱過無數次的舊籍，還是母親當時新添置。他甚至可能還沒來得及看的專著......
無一例外。
每一本的扉頁上，都整整齊齊地寫著他名字。
像是某種虔誠的。沉默的儀式。
彷彿她在這間充滿他過往氣息的房間裡，在獨自面對內心深淵的同時，用這樣一種近乎笨拙的方式，一遍又一遍地，確認他的存在，靠近他的世界，將他留下的痕跡，一點點刻進自己的生命裡。
孟景言手中那本厚厚的《中國陶瓷史》扉頁上的字跡，在昏暗的光線下，灼燒著他的心。
他好像看到了那個瘦弱的少女，穿著簡單的衣服，坐在他曾坐過的位置，陽光透過窗簾縫隙，照亮她蒼白的側臉和微微顫抖的睫毛。
一次又一次的心理治療結束後，房間裡只剩下她一個人和滿室寂靜。
她沉默地坐著，目光漫無目的地掃過這間屬於“孟景言”的書房。
最終，她的視線落在了那些整齊排列的書籍上。
她站起身，走到書櫃前，指尖猶豫地。輕輕地拂過那些書脊，隨意抽出一本翻開，看著空白扉頁。
她拿起筆，一筆一劃的在扉頁上寫下他的名字。
寫完，她靜靜地看著那三個字，看了很久，然後輕輕合上書，放回原處。
再抽出下一本，重複同樣的動作。
一本，又一本。
日復一日，周復一週。
他曾經以為，自己後來對她的喜歡，是高懸明月偶然垂憐了地上的塵埃。
可現在看來，他才是那個後知後覺的。可笑的闖入者。
在他還一無所知。沉浸在自己的世界裡時，她早已在黑暗中，孤獨地。執著地。用盡她所能想到的最卑微也最虔誠的方式，凝望了他那麼久，並將他當成了穿透黑暗的。唯一的光。
。上板地在坐地力無而擊衝的大巨為因，櫃書的冷冰著靠背言景孟
。邊手的開攤他在掉好恰，來下了落地悠悠飄飄，間夾的壁牆與層頂架書從，封信的黃淺。的薄薄個一，著接，響聲的冊書。的微輕陣一來傳方上，架書了牽乎似作個這
。記標或名署何任有沒也，口封有沒，實嚴不並得裝封信
。息氣寂沉的忘時被一著，曲卷微微緣邊，黃發些有經已頁紙
。西東的他是能可不這，他訴告智理的言景孟
。封信的生陌個一樣這在存不絕，掌指如瞭都他品樣一每的面裡，年多閉封房書間這使即
。謎的前面他在落地誤無準又卻。的在存該不本個一，的來出跌裡隙的間時從是像就它
。葉落的中風秋同如，著抖地微細，方上封信在懸尖指的他
。臺判審的絕隔世與個一同如得罩籠地之寸方這將，線的暗昏裡房書
。封信的無若輕那了起拈，指手兩出他，於終
。緣邊的牢封有沒封信了開撕，點一點一
。開展痕摺的整規道兩那將言景孟，來出了被紙信
言景孟致
。佳信展
。的取我為手親爺爺你是，字名個這，頌聽林是我
。己自的粹純淨乾。事世經未個那前從及念更終始卻，底心我可，聽好婉溫字名個這說都人的邊
。忑忐與昧冒心滿覺仍，時之筆落可，見看會不遠永許或你，信封這知明
。心開我要，我哄聲溫，糖顆一來遞，頭肩的抖我過蹭輕輕，rohT來喚你是。上椅藤在倚懶慵，恤T白素著你，架藤的園礎過漫風夏，日那你見初
。意善份一第的我住接，後鄉離井背我是那
。溫的淡淡底眼你起想，後午個那起想會總我，雨風遇遭。濘泥陷當每，年經後此
。淡寡味餘，苦口，糖的味滋般這偏人有何為，解不終始我初起
