夢裡，回到了周莊。
但不是我去過的那座紙紮的周莊，而是很多很多年前，真正的周莊。
村子是土牆灰瓦的，路上有雞有狗，有孩子追著跑。
田裡的稻子黃了，風一吹，沙沙地響。
可這熱鬧底下，藏著一股讓人不舒服的東西。
我像一個看不見的旁觀者，看著這座村子從清晨到日暮。
棄嬰樓還在。
可不是在周莊看到的那座黑色塔樓，而是更早還沒被怨氣浸透的樓。
窗戶很小，用木條釘死了。
樓門口掛著一塊木牌，上面刻著三個字。
“寄嬰樓。”
不是棄，是寄。
寄放的寄。
好像這樣寫了，罪孽就能輕一些。
我看到有女人抱著襁褓，趁著夜色走到樓前，她們把孩子放在樓裡，轉身就跑，跑幾步又回頭，回頭又跑，最後消失在夜色裡。
襁褓裡的嬰兒在哭，哭得撕心裂肺。
但沒有人回頭。
一個，兩個，三個。
有的是剛出生的，臍帶還沒剪乾淨，身上還帶著母血。
有的是幾個月的，會笑了，會伸手抓東西了，被放在冰冷的地上還以為是媽媽在跟自己玩，咯咯地笑。
笑聲在夜風裡飄了一會兒，然後就沒了。
而我只能看著，看著那些襁褓一個一個堆在樓裡，像一堆沒有人要的垃圾。
有女嬰，也有男嬰。
但更多的是女嬰。
有些是老太婆抱著嬰兒，不顧女人哭喊，嘴裡唸叨著，“丫頭片子不值當養，浪費糧食。”
還有人丟下女嬰的時候說：“下胎再生，準是兒子”。
每丟棄一個嬰兒，他們都會在樓上掛一條紅布，那些紅布搖曳著，鮮豔如血。
我想起小滿說的守郎幡。
。幡的丁男中家護守
。貴富安平子兒求，兒牲犧
。吐想很然忽我
。逝飛間時
。了變樓嬰棄
。如紅殷舊依幡布紅滿掛角簷有唯，咒符了滿上戶窗，黑了樓木棟整
。詞祝的類之”安平兒我佑保“是，字八辰生是，字的麻麻著寫面上
。嬰的牲犧被個一是都，面下佈紅塊一每
。重越來越氣怨的裡樓
。西東的怖恐其極麼什了到看像，的大大得瞪睛眼，流竅七，了倒栽就然突，上路在走的好好，怪奇很都法死，人死始開裡村
。了怕害始開們民村
。士道來請們他
。變大臉，算一指掐，圈三了轉前樓在，劍木桃持手，袍道青著穿士道
”。了不活都個一人村全，鎮不若。煞靈嬰，天沖氣怨“
。得嚇民村”？辦麼怎那“
”。子塔個一要需“：久良沉士道
”？子塔“
”。怨化淨以，煞純以，裡樓在鎮，魂的淨至純至“
”？子的樣這找哪上“
。話說有沒士道
。上孩的怯膽出，兮兮髒著穿，歲七六十個一中群人了在落，目的他但
。的子兒生媳養當來買前年一長村是，啞個是孩個那
。著養樣一口牲像，裡房柴在關被，字寫會不也，話說會不
。轉一面畫
。人群一著站下底塔
。的撲撲灰，裳的式舊著穿都，有老有，有男有
。話說不，頭著低，塔著圍們他
。著架民村個兩被，孩啞個那
。了生要快是像，大很子肚，子肚大著
……音聲的啊啊出發，著張還
。話了不說，啞是
。哭在可
。字個一出不喊卻，臉滿了流淚眼
。咽嗚的碎破，啞低種那出發裡嚨有只
