林晚秋猛地睜開眼時，眼前的景象帶著一種令人心悸的清晰，
對面程知夏正低頭用紅繩纏辮梢，陽光透過車窗，在她發頂投下一塊模糊的光斑；
斜後方兩個男生聲音裡混著對青河縣的憧憬；
車廂連線處的鐵皮門被風撞得砰砰響，夾著煤煙味的寒氣灌進來，吹得人鼻尖發紅。
最讓她喉頭髮緊的，是領口那縷若有若無的涼意。
她下意識地抬手按住襯衫第二顆紐扣，指尖隔著磨得發亮的布料，觸到了一根溫潤的紅繩，繩端繫著的玉戒指正貼著鎖骨，涼得像塊浸在冰水裡的石頭。
“晚秋，你可算醒了。”程知夏抬頭看她，眼裡浮著真切的擔憂，“剛才看你睡得直哆嗦，是不是魘著了？我叫了你三聲都沒應。”
林晚秋張了張嘴，喉嚨像被粗砂磨過，發不出半點聲音。
她只能用力搖頭，目光卻不由自主地飄向窗外。
這分明是1974年的初春，是她和眾多知青擠在綠皮火車裡，奔赴青河縣向陽生產大隊的那一天。
可為什麼......她會想起那麼多光怪陸離的事？
“頭暈得厲害？”程知夏見她臉色發白，又往前湊了湊，從帆布包裡掏出個油紙包，
“我媽給我帶的二合面窩頭。你先墊墊，人是鐵飯是鋼，餓著哪有力氣扛到地方？”
林晚秋的視線落在那個金黃的窩頭上，胃裡卻翻江倒海，
夢裡那個叫“現代”的地方，超市貨架上擺著包裝花哨的餅乾，甜得發膩的奶油味能飄出半條街，
可此刻她看著那個二合面窩頭，卻像看著催命符。
“不了，知夏。”她終於找回了聲音，乾澀得像生鏽的鐵片，“我再靠會兒，實在沒胃口。”
她重新閉上眼睛，額頭抵在冰涼的車窗上。
那些紛亂的畫面再次湧來，像決堤的洪水般將她淹沒，
那不是普通的夢，更像一本被硬塞進腦子裡的書，字裡行間全是她的血淚。
書裡說，她脖子上這枚玉戒指，根本不是普通的傳家寶。
母親把戒指交給她的那個晚上，煤油燈的光在母親鬢角的白髮上跳動。
母親的手抖得厲害，紅繩在她脖子上纏了三圈才繫緊，指腹一遍遍摩挲著戒指上模糊的雲紋：
“這是咱家世代相傳的護身符，外婆傳給我，我再傳給你。記住，不到萬不得已，別讓外人見著。”
當時她只顧著哭，把母親的話當成了亂世裡的尋常叮囑，
直到在知青點的大通鋪宿舍，程知夏藉著幫她整理碎髮的由頭，瞥見了領口露出的紅繩。
“晚秋，你脖子上戴的啥？”程知夏的眼睛亮得驚人，指尖輕輕勾了勾那根紅繩，語氣裡裹著恰到好處的好奇，“看著真別緻，能讓我瞅瞅不？就看一眼。”
程知夏總是這樣，說話時帶著種讓人無法拒絕的溫柔。
。繩紅了下解就腦昏頭昏，驚若寵得覺竟時當秋晚林，近親的夏知程到得能
。的潤溫著泛下燈油煤在面玉的墨，裡心掌的夏知程在躺指戒玉
”。覺的玉戴找找想我，了丟弄惜可，子鐲玉個有也前以媽我？唄天兩戴我借，看好真“：笑對頭抬然忽，看地去覆來翻夏知程
。經神下了刺輕輕，針細像豫猶的秋晚林”......這“
”。賴耍不絕，你還準一後天兩“，了沾像得甜容笑，晃了晃，上指名無己自在套指戒把夏知程”。天兩就“
。頭了點是還終最
。邊到回沒也再，上手夏知程了在長像就，指戒枚那可
。提不口絕脆乾，來後再，”瞧瞧去回寄我讓信寫媽我“說又來後，”洗洗去拿我，了髒蹭活幹“說夏知程初起
？我想麼這能麼怎你，秋晚“：子珠的線了斷像淚眼，了紅刻立圈眼的夏知程，次一過問氣勇起鼓秋晚林
”？了麼怎天兩戴，緣投我跟指戒這得覺是就我
