火車哐當哐當的行駛聲中，日頭漸漸爬到了正中。
車廂裡瀰漫開各種食物的氣味，有玉米麵窩頭的粗糲香氣，有鹹菜的鹹鮮，還有極少數人開啟的鐵盒裡飄出的肉香，
那是條件好的知青買的火車盒飯，白米飯上蓋著紅燒肉和炒青菜，引得周圍不少人暗暗側目。
林晚秋摸了摸早就空了的肚子，壓下心頭翻湧的情緒。
她知道，接下來的路程還長，從火車到沈市，再轉大巴到縣城，接著換車去公社，
最後要靠雙腳走到向陽大隊，沒有體力是萬萬不行的。
她拿起軍綠色挎包裡的水壺，起身往車廂連線處的熱水爐走去。
路過程知夏身邊時，對方正盯著她的包看，見她起身，立刻露出熟稔的笑：
“晚秋，去接水啊？我這兒還有半壺，要不先湊合用？”
林晚秋腳步沒停，淡淡道：“不用，我自己去接。”
程知夏臉上的笑僵了一瞬，隨即又恢復如常，看著她的背影輕輕撇了撇嘴。
熱水爐旁已經排了幾個人，林晚秋耐心等著，目光無意識地掃過車廂。
大多數知青都在埋頭啃乾糧，偶爾有人低聲交談，話題無非是對鄉下生活的憧憬或忐忑。
她的視線最終落在斜對面靠窗的位置，那裡坐著個穿著洗得發白的藍布褂子的男生，正低頭吃著盒飯，
側臉線條幹淨利落，睫毛很長，垂眸時在眼瞼下投出一小片陰影，氣質清冷，與周圍的喧鬧格格不入。
是沈之年。
林晚秋的記憶裡，書裡對這位沈知青著墨不多，只說他是城裡幹部家庭出身，性格孤僻，不愛說話，
卻因為長得好，成了不少女知青偷偷議論的物件，程知夏就是其中最顯眼的一個。
她接好熱水回來時，正撞見程知夏拿著自己的窩頭，湊到沈之年旁邊，聲音甜得發膩：
“沈知青，你這盒飯看著真不錯，是在餐車買的吧？我剛才去看了，排隊的人好多呢。”
沈之年頭也沒抬，嗯了一聲，算是回應。
程知夏似乎沒察覺到他的冷淡，又笑著說：“我看你壺裡水不多了，正好我要去接熱水，順便幫你捎一壺？”
這次，沈之年終於抬了眼，目光平靜地掃了她一下，語氣沒什麼起伏：“不用。”
兩個字，簡潔明瞭，帶著不容置喙的疏離。
程知夏的臉瞬間漲紅了，手裡的窩頭差點沒拿穩。
周圍幾個豎著耳朵聽的知青都低下頭，假裝沒看見，空氣裡瀰漫著一絲尷尬。
就在這時，旁邊一個皮膚黝黑。身材壯實的男生突然開口，聲音洪亮：“知夏，我正好要去接水，我幫你捎上？”
是劉長順。
。了手的壺水著拿秋晚林
，”歹好知不“罵子鼻的著指，歡最得跳順長劉，時指戒要夏知程著追世前，人個這得記
