林晚秋拎著兩大袋東西走出超市，午後的陽光透過樹葉灑在地上，落下斑駁的光影。
她沿著熟悉的街道走到那個不起眼的拐角，左右看了看沒人，便快步穿過那層無形的薄膜，走進白霧之中。
再往前幾步，空間那扇熟悉的大門便出現在眼前。
推開大門，客廳裡依舊亮堂。
林晚秋先徑首走向新出現的衛生間，將剛買的衛生巾拆開包裝，整齊地放進洗臉池下方的櫃子裡，
這裡乾燥又隱蔽，正好適合存放這些私密物品。
接著，她把沐浴露和洗髮水擺在淋浴區旁邊的置物架上。
做完這一切，她才轉身推開通往七十年代的門。
下午的任務依舊是上山割豬草、挖野菜。
林晚秋揹著揹簍走在山間小路上，陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上，暖洋洋的。
她一邊麻利地割著豬草，一邊留意野菜，薺菜、馬齒莧、苦菜……
沒什麼特殊的事發生，一切都和往常一樣平靜。
首到夕陽西下，林晚秋才揹著豬草下山，交了豬草，領了工分，慢悠悠地回了知青點。
晚飯時間，她從空間裡拿出米飯和一份魚香肉絲，坐在自己的小桌前慢慢吃著。
吃完晚飯，林晚秋簡單收拾了一下，便匆匆回了房間。
關上門，插上插銷，她幾乎是迫不及待地閃身進了空間。
“終於能好好洗個澡了。”林晚秋看著衛生間裡潔白的瓷磚和亮閃閃的淋浴噴頭，眼睛都亮了。
她找出乾淨的換洗衣物，就鑽進了淋浴區。
溫熱的水流從頭頂灑下，瞬間澆透了全身，帶著下鄉這段時間積攢的疲憊和塵土。
林晚秋拿起沐浴露，擠了一點在手心搓出泡沫，從頭至腳仔細地搓洗著，
脖子上的汗漬、胳膊上沾的泥土、腳踝處蹭的草汁，在泡沫的包裹下被一一衝淨。
她還特意搓了搓頭髮，之前用肥皂洗頭總覺得澀澀的，今天終於能用上專門的洗髮水了。
“可真舒服啊。”林晚秋站在水流下長舒一口氣，感覺全身的毛孔都舒張開來。
下鄉這幾個月，她只能燒點熱水在房間裡簡單洗洗，哪受過這樣的待遇？
溫暖的水包裹著身體，淡淡的清香縈繞在鼻尖，連帶著心裡的煩躁都消散了大半。
洗了足足有半個小時，林晚秋才關掉水龍頭，用乾淨的毛巾擦乾身體，換上柔軟的棉布衣服和長褲。
穿上乾淨衣服的那一刻，她忍不住又深吸了口氣，這種清爽乾淨的感覺，實在太讓人滿足了。
換下來的髒衣服堆在牆角，沾著草汁和泥土，看著有些狼狽。
。擇選式程是個哪，鈕按源電是個哪白明弄才，天半了究研，前機洗到走服髒著抱
。鍵啟下按，子蓋好蓋，洗點了倒，去進扔腦一服把
。跳一了嚇，響聲的微輕出發，來起轉然突機洗”——嗡嗡“
。了多力省洗手比，便方真還機這得覺，兒會一了看邊旁在站，心下放才，來起轉流水著隨服的面裡到看等
