她把車停在門口，拎著那個裝著票據的牛皮紙信封走了進去。
管理處裡只有一個戴眼鏡的中年男人，正趴在桌上整理檔案。
看到林晚秋進來，他抬了抬眼皮：“有事？”
“同志，我來給腳踏車登記，軋鋼印。”林晚秋把票據遞過去。
男人接過票據，一張張翻看，又對照著腳踏車的車架號核對了一遍，確認沒問題，才拿起筆在登記簿上記錄。
男人麻利地寫完，拿出一個沉甸甸的鋼印，在車架和車把的連線處“咚”地蓋了一下，留下一個清晰的印記。
然後他從抽屜裡拿出一個綠色的小本子，寫上資訊，蓋了章，遞給林晚秋：
“好了，登記完了，以後騎車出門帶著這個證。”
“謝謝同志。”林晚秋接過證，小心地放進兜裡，心裡一塊石頭總算落了地。
有了這個證，這車就算徹底成了她的合法財產。
她推著車走出公安局，跨上去試了試。
腳蹬輕輕一踩，車子就滑了出去，比走路快多了，風從耳邊吹過，帶著秋日的清爽。
林晚秋忍不住笑了，騎著車在鎮上的街道上慢慢轉悠。
“叮鈴鈴”的鈴聲一響，引得路人紛紛回頭看，不少人眼裡都透著羨慕，
這年頭，腳踏車可是稀罕物，尤其是這麼新的永久牌。
林晚秋沒多停留，騎著車往村外的方向去。
出了鎮，路就變成了土路，坑坑窪窪的不太好走，但這車的輪胎厚實，顛簸感比想象中輕多了。
她騎得不快，一邊熟悉車況，一邊欣賞路邊的風景。
騎了大約一個多小時，遠遠就看到村口老槐樹下，幾個孩子正在玩耍，
看到林晚秋騎著新車過來，都驚訝地張大了嘴。
虎子第一個衝了過來，圍著腳踏車轉了兩圈，眼睛瞪得溜圓：“林姐姐，這是你的車？真好看！”
“嗯，剛買的。”林晚秋跳下車，笑著摸了摸他的頭。
“比村長家的車還亮！”虎子伸手想摸，又怕弄壞了，小心翼翼地縮了回去。
其他孩子也圍了上來，七嘴八舌地問東問西，眼神里滿是好奇和羨慕。
林晚秋耐心地給他們解釋了幾句，推著車往知青點走，身後還跟著一串小尾巴。
到了知青點門口，正好遇到幾個收工回來的知青。看到林晚秋的新車，大家都愣住了。
“晚秋，你這是……買腳踏車了？”一個女知青驚訝地問。
“嗯，託人弄的。”林晚秋笑著點頭，沒多說細節。
”？票有還？吧錢不得這“，讚稱嘖嘖把車著，來上了圍們青知男”！牌久永，天的我“
。子院了進車著推，著應地糊含秋晚林”。的買忙幫戚親“
。麼什出不說也人別，全齊續手要只但，論議不起引會定肯車這，道知
。雜複神眼，車踏腳的新嶄輛那著看，口門己自在站也夏知程
。間房了回轉，咬了咬
