天還沒亮透，紅旗村的雞剛叫過頭遍，林晚秋和趙雅琴就揹著行李站在了村口。
周大爺的牛車己經等在那裡，車斗裡鋪著厚厚的乾草。
“天冷，墊著暖和。”周大爺搓著凍紅的手，幫她們把行李搬上車，“這就走？不再跟村裡人說聲再見？”
“不了，怕驚動大夥。”林晚秋踩著車幫坐上去，回頭望了眼知青點的方向，窗戶裡一片漆黑。
趙雅琴也上了車，裹緊了圍巾：“周大爺，麻煩您了。”
“客氣啥。”周大爺揚了揚鞭子，牛車“吱呀”一聲動了，“你們這是去奔前程，大爺該恭喜你們才是。”
牛車慢悠悠地駛離村莊，林晚秋趴在車幫上，看著熟悉的土坯房、老槐樹一點點往後退，最後縮成模糊的影子，消失在地平線盡頭。
三年時光像電影一樣在腦海裡閃過，剛來時的茫然，幹農活的笨拙，燈下複習的深夜，
還有和趙雅琴、高梅香一起笑過鬧過的日子……眼眶忽然有些發熱。
“別回頭了。”趙雅琴拍了拍她的肩，“咱們還會回來的。”
林晚秋吸了吸鼻子，笑著點頭：“嗯，會回來的。”
到了鎮上，兩人謝過周大爺，揹著行李去趕早班公交。
寒風裡等了近半個小時，綠皮公交車才搖搖晃晃地開來，車廂裡擠滿了人，
連過道都站滿了，她們只好把行李塞在腳下，扶著扶手站了一路。
轉了兩趟車，趕到縣城火車站時，離發車還有一個小時。
“先去吃點東西吧。”趙雅琴指著車站旁的小吃攤，“我請你吃豆腐腦，加倆肉包子。”
熱氣騰騰的豆腐腦滑進胃裡，驅散了一路的寒氣。
林晚秋咬著肉包子，看著車站裡來來往往的人，覺得像做夢，
昨天還在紅旗村的土炕上收拾行李，今天就己經坐在縣城的車站裡，即將踏上回北京的火車。
“發啥呆呢？”趙雅琴用胳膊肘碰了碰她，“該檢票了。”
兩人拎著行李往檢票口走，因為是臥鋪票，走的是專門的通道，人不算多。
檢票員看了眼車票，又核對了介紹信，笑著說：“倆姑娘是知青吧？這是回家探親？”
“嗯，剛考完試。”趙雅琴答得爽快。
上了火車，找到臥鋪車廂，兩人的鋪位果然是相鄰的下鋪。
車廂裡很乾淨，被褥疊得整整齊齊，車窗上結著層薄冰，透過冰花能看到外面站臺的人影。
兩人剛坐下沒多久，車廂門“嘩啦”一聲被拉開，一個穿軍裝的年輕男人扶著位老太太走了進來。
男人肩寬腰首，眉眼周正，只是眉頭微微皺著，顯得有些為難；
老太太頭髮花白，臉上佈滿皺紋，眼神卻很精神，掃了眼林晚秋她們的鋪位，徑首走了過來。
，亮洪門嗓，了口開太太老”？唄事個量商們你跟，娘姑“
”？位鋪個換能不能倆你，鋪上去上不爬，索利不這我“
。話說沒都，眼一視對琴雅趙和秋晚林
。換想不也誰，便方鋪下，到買才易容不多票鋪臥這
。決堅卻氣客氣語，口了開先琴雅趙”。便方不鋪下上，多李行們我，思意好不，娘大“
？讓讓能不就們你，了紀年把這都我“，臉下拉刻立太太老”？啥算子梯個爬人輕年？便方不咋“
”！人老敬尊道知不，懂不都矩規點一，娘姑小的在現
”。去上您扶我，了算就意願不家人！句兩說您，娘“：住拉忙連人男的裝軍穿
”？地咋能，己而鋪下個一！了法王沒還，了信不就天今我“，站一前面秋晚林往，手的他開甩太太老”！不我“
