趙青山那一句“她的孃家，就只有你了啊”，像一根燒紅的鋼針，帶著滾燙的溫度和不容忽視的重量，狠狠地扎進了趙景川的心臟最深處。
那顆在槍林彈雨中都未曾有過半分動搖的心，在這一刻，被這句質樸得近乎笨拙的話，給砸得又酸又軟。
他看著眼前這個將半生風霜都刻在臉上的男人，這個把別人的女兒視若己出、疼到骨子裡的漢子，鄭重無比地點了下頭。沒有豪言壯語，甚至沒有發出一個音節，可那雙深不見底的眼眸裡，卻像是立下了一道用血肉和靈魂鑄成的軍令狀。
他知道，他接過的，不只是一個妻子，更是一個父親的全部囑託，和一個女人漂泊無依的下半生。
離別的愁緒，在第二天的清晨，便瀰漫在了這個剛剛經歷過喧囂喜慶的小院裡。
火車站的站臺上，寒風裹著煤屑的味道，颳得人臉頰生疼。綠皮火車的巨大輪子發出“哐當哐當”的沉重聲響，每一次撞擊，都像是敲在離人的心上。
葉母拉著葉安安的手，那雙保養得宜的手，此刻卻冰涼得沒有一絲溫度。她己經換上了來時的那身半舊的藍色罩衫，鬢邊的碎髮被風吹得有些凌亂，那雙總是溫柔似水的眼眸，此刻蓄滿了晶瑩的淚光，卻強忍著不讓它掉下來。
“囡囡，到了北邊，氣候幹，記得多喝水，媽給你準備的雪花膏要天天抹，別讓風把臉皴了。”
“還有，你身子骨弱，畏寒，晚上睡覺前一定要燙腳，媽納的那幾雙厚棉鞋，一入秋就得穿上……”
她一句一句地叮囑著，說的全都是些雞毛蒜皮的小事，聲音哽咽，彷彿想在火車開動前的這短短幾分鐘裡，把一輩子的牽掛都說完。
葉安安的眼眶也紅了，她緊緊反握著母親的手，喉嚨像是被一團棉花堵住，只能一個勁兒地點頭。
“媽，我知道，我都會記著的。您和爸回去，也要按時吃飯，照顧好自己。”
一旁的趙青山，這個昨天還摟著女婿稱兄道弟、豪氣干雲的漢子，此刻卻像一尊沉默的石雕。他只是低著頭，一根接一根地抽著他的老旱菸，濃重的煙霧繚繞在他的面前，讓人看不清他臉上的表情。可那雙被煙火燻得通紅的眼睛，卻死死地盯著冰冷的鐵軌，彷彿要在那上面烙出兩個洞來。
趙景川站在葉安安的身後，高大的身軀像一堵沉默的牆，為她擋住了大半的寒風。他看著眼前這幅母女惜別的畫面，心裡那片被老丈人狠狠砸過的軟肉，又開始泛起細密的疼。
“嗚——”
一聲尖銳的汽笛長鳴，劃破了站臺上的嘈雜。白色的蒸汽從火車頭下噴湧而出，車身隨之重重地一震。
“要開車了！要開車了！”列車員揮舞著小旗子，大聲催促著。
“快！快上車！”趙景川上前一步，從趙青山手裡接過那個沉重的包裹，不由分說地將兩位老人往車廂門口推。
葉母一步三回頭，眼淚終於還是沒忍住，順著臉頰滾落下來。她被趙青山半扶半抱地推上了車，站在車窗邊，用力地朝著葉安安揮手。
火車緩緩開動了。
葉安安跟著火車跑了幾步，首到那熟悉的身影在車窗裡變成一個小小的黑點，首到那面迎風招展的紅色旗幟也消失在視野的盡頭。
她站在原地，任由冰冷的寒風吹亂她的長髮，吹乾她臉頰上不知何時留下的淚痕。
身後，一隻寬厚溫熱的大手，輕輕地覆在了她的頭頂，帶著安撫的力道，揉了揉。
她沒有回頭，卻知道是他。
送走了父母，來時的那股子熱鬧勁兒，彷彿也隨著火車的遠去而被一併帶走了。回去的路上，只剩下兩個人，兩道被夕陽拉得長長的影子。
兩人推著那輛嶄新的大金鹿腳踏車，沉默地走在鋪滿了積雪的小路上。
一陣夾雜著冰碴子的穿堂風猛地颳了過來，葉安安身上那件海棠紅的新衣雖然好看，卻終究不如棉襖厚實。她冷得一哆嗦，下意識地縮了縮脖子。
走在她身側的趙景川，腳步忽然一頓。
