自此，風沙有人共渡，前路有人同行，我在外安穩順遂，歲歲有歸。勿念。”
字字樸素，句句真誠。
寫完，她仔細撫平信紙，摺疊整齊，交由後勤部送往京城。
一月轉瞬即逝。
整整一年日夜熬磨，千百次迭代試錯、反覆覆盤校準，基地全新改良款遠端抗風沙制導D彈，迎來了最終定型試射。
當日戈壁天朗風闊，全員戒備肅立。
隨著指令落下，D彈拔地而起，破空穿雲，衝破漫天風沙，軌跡穩、精度高、抗干擾能力極強，千里之外精準命中靶心。
觀測點瞬間沸騰。
核算人員攥著資料報表，聲音激動顫抖：“全部達標！射程、精度、環境適配、風沙抗性全部超額完成！定型成功！”
數年隱姓埋名，數年苦寒堅守，終得碩果。
全員歡呼相擁，不少熬白頭髮的老研究員，紅了眼眶。
總工程師站在試驗高臺之上，望著整片沸騰的試驗場，高聲宣佈：
“咱們數年攻堅克難，突破國外技術封鎖，新式D彈圓滿定型！舉國攻堅，青年不負家國！今日雙喜臨門，經基地黨委研討、上級批覆，趁著舉國奮進、專案收官之喜，為基地所有相守多年、無暇成婚的科研同志，舉辦集體婚禮！”
訊息一齣，全場轟然喝彩。
常年封閉荒漠，隱姓埋名，太多年輕科研人員，把青春獻給戈壁，把婚嫁拋在身後。
這一次，基地一共湊齊了整整十六對新人。
有駐守觀測崗數年的測繪夫妻、有結構組搭檔多年的技術員、有後勤與研發的相守伴侶。
而何雨水與顧衍之，也是其中一對。
訊息落地，基地瞬間熱鬧起來。
平日裡只有圖紙與風沙的試驗場，難得有了煙火喜氣。
前輩同事紛紛主動幫忙籌備，沒有采購渠道，所有人就地取材。
有人拆下乾淨的白紗布，簡單綁紮成花；有人拿出廢棄的稿紙，摺疊成樸素的紙花；後勤拿出稀缺的白砂糖，兌水做成簡易喜水。
沒有婚紗禮服，沒有紅綢嫁衣。
十六對新人，統一穿著洗得平整乾淨、沒有褶皺的淺藍色工裝，衣領刷得發白，卻整齊莊重、澄澈赤誠。
黃昏時分，落日鋪灑黃沙，漫天餘暉落滿試驗場。
簡易的禮臺搭建完畢，幾塊平整木板堆疊，上方掛著紅漆書寫的大字：紮根戈壁，為國相守，風雨同舟。
全體基地科研人員全員到場，整齊列隊，作為見證賓客。
黨委領導親自擔任證婚人，站姿端正，聲音厚重洪亮，響徹整片荒漠：
”！全兩國家，肩並歲歲，渝不誠赤守相，改不心初國報，人新位諸願。生餘赴心真以，國鑄春青以，漠荒守、華繁棄，國大為、家小舍，志同年青對六十。證為河山，為沙黃，日今“
。禮躬鞠次依人新對對一，穆肅重莊式儀集
。過拂輕輕風晚，時之衍顧與水雨何到
。穩清拔姿，立而肩並，頭肩人兩在落暉餘日落天漫
。娘姑的側向看眸垂之衍顧
。溫韌堅，通靜沉，塊板心核起撐、長、澱沉步步一，員究研輕年的局青從著看他，伴相年數
：言諾生一的人研科於屬下許眾當，鏘鏗字字，誠赤與重鄭滿盛底眼他
”。生餘是皆，你與河山，赴共堅攻，渡共沙風後往。你許以亦，國許以，生此我“
：定堅字字，應回聲輕，溫與日落滿落底眼的靜沉澈澄，他向眸抬水雨何
”。守相歲歲，離不雨風。河山赴，國鑄，壁戈守，肩並君與生此“
。定約生一的穩安最、重厚最是卻，話華浮有沒，句兩短簡
。風晚壁戈過蓋，浩聲掌，掌鼓烈熱紛紛事同輩前有所旁
”。滿圓的好最間世這上得配，倆們他。國報肩並是，合道同志是，月雪花風是不從，的好最“：慨衷由，人兩的立而肩並著周老
。灼灼日落，漫漫沙黃
。嫁為心初以，聘為國家以，上之漠荒立佇人新對六十
。伴相人有歲歲，壁戈涼荒，此自
。守相世一，守堅生一，渡共舟同人有此從，路長國報漫漫
