機房裡的燈光暗了下來。
毛臺長跟小張小李往前挪了兩步。
螢幕亮起。
畫面裡是一片大漠。
風吹著黃沙，一間破舊客棧立在風口。
鏡頭往裡推，進了客棧大堂。
大堂裡光線很暗。
油燈晃動，把人的影子拉得很長。
東廠番子穿著飛魚服坐在桌前。
周淮安戴著斗笠從樓梯上往下走。
“錚——”
古箏撥絃聲響起。
小張盯著螢幕，呼吸放輕。
畫面裡沒人說話。
一個番子掀翻桌子，桌底下的弩箭射了出來。
周淮安晃了一下。
鏡頭切到特寫，長劍出鞘。
“叮叮叮！”
幾支弩箭被劍刃挑飛，扎進旁邊的木柱裡。
接著畫面切到全景。
周淮安在東廠番子中間穿梭。
劍揮出去就帶起血霧。
人在柱子上借力騰空，動作利落。
徐客沒用那種慢吞吞的套招。
全是快準狠的殺招。配上剪輯和音效，大堂裡打成一團。
三分鐘的片段，沒有一句臺詞，全靠動作和光影撐著。
畫面停在周淮安劍尖滴血的特寫上。
大螢幕變黑。
。來起了亮燈的裡房機
。聲出人沒裡間房
。攏合沒著張李小
。道問聲出長臺”？俠武是這……這“
。楚楚清清得擺式一招一，片俠武的看國在時平他
。技人殺是都招招，樣一不全完些那跟鐘分三那才剛
。前面客徐到跑張小
”！了神太面畫這！了神！導徐“
”？的來出拍麼怎是底到，頭鏡的箭弩飛挑劍用個那“
”？快麼那能可麼怎速手的員演“
。裡在叼菸了裡盒煙從客徐
。上點他給手順何老
。圈菸口一出吐客徐
”。幀降“
。懂聽沒張小
”？幀降麼什“
。道軌片膠的上檯制控著指客徐
”。幀四十二秒一是影電的常正“
”。拍去幀二十秒一用機像攝讓我，候時的頭鏡個那拍“
”。慢很實其作的場現在員演“
”。放播度速的幀四十二以再，候時的映放期後了到等“
”。挫頓的厲凌種一著帶且而，倍一了快變就然自作“
。記上紙在筆著拿張小
。過聽沒還邊北在，法手攝拍種這
。來過湊也李小”？呢燈那“
”。燈油盞一有只的真像好？實真麼那覺麼什為燈的裡棧客“
。鏡濾堆一的邊旁指了指客徐
”。底和逆側的量大了用們我“
”。影的積面大造製意故，平大打不“
”。朗更得勒勾廓的人把能還，氛氣造營能，拙藏能影“
。記邊聽邊李小和張小
。軒林向看頭轉，下手個兩著看長臺
”。了服底徹是算天今我，總林“
”。雨喚風呼江香在能藝佳怪難“
”？們你過得打能誰，技的前超種這有，度態的求益種這有“
。笑了笑的虛謙軒林
”。的活是人，的死是技“
”。子瘋的上拼命把能影電了為，樣這客徐像批一有是而，機些這是不的害厲藝佳“
