燕京。
西北風颳過樹葉。
西影廠器材室，張大謀裹著件軍大衣，拿棉布擦老式蘇制攝影機。
張大謀臉膛黑瘦，顴骨往外凸，盯著鏡頭上的劃痕。
這機器比他年紀大，拍出的膠片邊緣老漏光。
門推開了，帶進一陣冷風。
西影廠老廠長拿著份紅標頭檔案進屋。
“大謀，別擦那破爛了，收拾幾件換洗衣服，明天一早去廣電大樓報到。”
張大謀停下手裡的活，有些納悶。
“廠長，新戲要開機了？我去給哪個導演掌機？”
老廠長把檔案拍在桌上。
“掌個屁機，神州臺牽頭，各大製片廠抽調年輕骨幹去香江佳藝電視臺學習。”
“公費出差，人家包吃包住。”
“去香江？學什麼？”張大謀愣了一下。
老廠長解釋一番。
“去學人家的電影工業化！學他們怎麼成規模拍電影！”
同一時間，燕影廠的家屬樓。
陳大歌穿著厚毛衣，捧著本俄國電影理論看。
陳大歌個頭高，身上帶點書卷氣。
外頭有人敲門。
廠裡的幹事在門外喊。
“大歌！趕緊出來，臺裡下了加急檔案！抽你去香江佳藝交流學習，明天早上就走！”
陳大歌把書合上。
香江佳藝這名字最近在圈子裡挺響。
那邊送來的《百萬富翁》錄影帶，在內部放映室播過一次。
幾臺攝像機來回切，燈光音效跟著配合的場面，讓陳大歌好幾天沒睡好覺。
燕京城南的一處招待所。
十來個從全國各大製片廠抽來的年輕人聚在一起。
。人些這雲桂肖，寬前李，鳴澤張，楠蔭丁，釗軍張，狀狀田，牛子吳有還，歌大陳和謀大張了除
。勁猛生的虎怕不犢牛生初有上，子蛋瓜青的年幾沒校學出剛是多大
。乎近套人跟在人輕年的牙門大顆兩著長個有落角
。剛大馮的工搞跑裡城京燕是這
。團流個這進係關託勁靈機著憑，來格資沒來本剛大馮
。門前大了發牛子吳給剛大馮
”。銷報給都票車連闆老大家人，江香去們咱回這？嗎了說聽，們哥“
”。大有都裡飯盒，場片的邊那說聽“
。外窗著看地語不默沉，上朵耳在別煙過接牛子吳
。了開門大的室議會
。來進走長臺楊臺州神
。子了直站人輕年個幾十裡屋
。面前最到走長臺楊
”。下坐都“
。下坐子椅開拉夥大
。水口了喝缸茶瓷搪起拿長臺楊
”。個一就務任，來起中集子苗的廠片製大各個幾十這們你把天今“
”！來回學事本真的家人把，藝佳去，江香去“
”。楚清裡心己自們你，平水麼什個是在現視電影電的家國們咱“
。子桌著敲長臺楊
”。的灰是還面畫的來出，年一年半蹭蹭磨磨，戲部一拍“
”。準標有都序工道每！的似車汽造廠工跟就影電拍藝佳家人，圈一了看江香去隊帶長臺“
”。話說，記多，看多，邊那了去“
”。看們咱給開敞技把意願，方大闆老林家人“
”。方大份這起得對得們你“
”。用運頭鏡跟位機的家人盯去，的影攝搞是你，謀大“
”。籌統和程排面場學去們你，牛子，歌大“
。剛大馮著指長臺楊
”。場排的大最出搞錢的最花麼怎家人看，道化服學家人跟去你，剛大“
