春天的香江雨下個不停。
一家老字號冰室裡吵鬧得很，食客擠在卡座裡大聲吹水。
靠窗的角落座位上坐著兩個男人。
左邊的男人冒著青胡茬，臉色蠟黃。
他穿著牛仔外套，面前放著一盤快坨的幹炒牛河。
這是吳宇森。
剛從彎彎回到香江，行李箱塞在桌子底下。
在嘉禾一直不受鄒文懷重用，後來被髮配去彎彎拍了幾年電視劇。
坐在對面的青年身材幹瘦。
這人戴著一副大黑框墨鏡，穿著不合身的外套，面前放著一杯絲襪奶茶。
這是王家衛。
他剛被TVB趕出來，理由是寫東西太慢，腦子有坑。
吳宇森翻看著手裡的《天天日報》。
頭版頭條印著黑體大字。
《逃學威龍狂掃春季檔，票房三千萬！》
報紙下半版全是佳藝百貨周邊產品賣斷貨的報道。
吳宇森把報紙拍在桌上，出聲嘆氣。
“世道變了。”
“以前在片場熬通宵，為了一個鏡頭打磨半個月。”
“現在王金那種幾周拍完的無厘頭，居然能賣三千萬。”
吳宇森夾起牛河塞進嘴裡嚼了幾下。
王家衛推了推墨鏡，開口說話。
“三千萬只是一串數字。”
“在這座城市裡，每天有一百萬人走進戲院，九十九萬人是為了逃避現實。”
“剩下的那一萬人，是在黑暗中尋找自己。”
吳宇森抬頭看王家衛，有些發懵。
“家衛，你這說的什麼亂七八糟的？”
“現在連下個月的房租都交不出來，就別整這些虛的了。”
。口一了喝茶起端衛家王
。訊資工招找裡夾在，紙報翻續繼森宇吳
”。了活不死半底徹是在現禾嘉“
”。洋南了去路跑夜連都伙傢老個幾那偉支曾連，文冠許了給押都錢的有所把懷文鄒“
”。去不進都門連計估，昌冠何找去回在現“
。水開白口了喝森宇吳
。流下往璃玻著順水雨的外窗著看衛家王
。問詢聲出衛家王”？呢藝佳“
。起一在皺臉，手擺連連森宇吳
”。手人缺不本，壯馬強兵在現藝佳“
”。人猛些這東領林、峰琪杜、客徐著養下底手軒林“
”。命的水倒茶端個是就也去倆們咱，高還府督港比檻門的藝佳“
。漬水的上桌著巾紙張一出拿衛家王
”？呢南雙和主公金那“
。撇森宇吳”。戲沒“
”。作製搞錢掏不本，影電放管只在現家兩這，很得明民康吳和坤覺雷“
”。了行就錢數著躺，飯吃源片的藝佳著靠全們他“
。頁一後最到翻紙報把森宇吳
。上告廣的小大塊腐豆個一在停線視的他
”。劇編、演導、人片製立獨募招金重，院戲泰國“
”。本劇看只，歷資論不“
”。優從遇待，厚雄金資“
。告廣條那著指森宇吳
”。作大搞想是子樣看，院戲舊購收到子陣前院戲泰國“
”。面場撐子片新需急定肯在現，錢的主金亞南東有裡手明陸“
。會一了看告廣條那著盯衛家王
”。道知不都哪在飯頓一下連們我然雖，人的備準有給留是總會機“
。子桌敲了敲來過走布抹著拿闆老室冰
”。賬結趕，呢置位等坊街有還面後？有沒完吃，位兩“
。錢零的皺張幾出掏天半索裡袋口在森宇吳
。上桌在放起一在湊，幣出翻裡兜從也衛家王
。箱李行的下腳起提森宇吳
”！氣運部總院戲泰國去！走“
。上街到走門璃玻的室冰開推人兩
。片戰槍的正真部一拍想森宇吳
。片爛的互面後箱木在躲槍手左拿種那拍不他
。漫浪的人男拍，拼火槍雙拍，鴿白的舞飛天滿拍要他
。裡袋口在手雙，邊旁在走衛家王
。流神眼的時過而肩男有只裡子腦他
。小紅的界新往開了上人兩
。部總院戲泰國界新
。長老得拉臉，表報業營看翻後桌公辦在坐明陸
