紐城，皇后區。
星光影音錄影店裡，空調風扇呼呼地吹著。
經理弗蘭克正踩著一把摺疊椅，手裡拿著一管膠水。
他把剛剛拆箱拿出來的《招魂》海報，端端正正地貼在收銀臺正後方的牆面上。
周圍全都是程龍動作片的彩色海報。
這張像檔案紙一樣的黑白物件，夾在裡面顯得格格不入。
弗蘭克從椅子上跳下來，拍掉手上的灰。
“老闆真是個天才，弄一張破紙貼在這裡，看著比報紙上的訃告還滲人。”
這時候，店門的風鈴響了。
幾個穿著嘻哈破洞褲的白人小夥推門走進來。
帶頭的叫利普，是這家店的老主顧。
他走到零食區，輕車熟路地拿了兩包唐人街特供的辣條，又抓了一把大白兔奶糖。
利普走到收銀臺前，把零食往桌上一扔。
“弗蘭克，那部《東方小旅館》出續集沒有？”
“上次看那個拿快刀刮人骨頭的廚子，簡直太酷了。”
弗蘭克一邊算賬，一邊用大拇指指了指身後。
利普的目光順著弗蘭克的手指看過去。
一瞬間，利普的目光被那張海報牢牢吸住。
“絕密卷宗……真實檔案改編……”
利普不由自主地念出了海報上的字。
他看著中間那張黑白照片，那個女人驚恐的半張臉在昏暗的光線下顯得無比真實。
利普嚥下口水。
“這是什麼？警局出的內部通緝令嗎？”
“你們錄影店現在連兇殺案的案卷都賣了？”
弗蘭克雙手交叉墊在下巴上，裝出一副神秘的樣子。
“利普，這可不是什麼好萊塢捏造的破爛故事。”
“這是七十年代在康涅狄格州真實發生過的事件，有一家人搬進了一棟鄉下老房子，結果……”
弗蘭克故意拖長了尾音。
。句一了問前上湊恩伊的邊旁普利
”？了塌子房是還多太鼠老？了麼怎果結“
。音聲低克蘭弗
”。靈惡的巫個一著藏，下底子房“
”。子案的理自親婦夫倫沃家專然自超是這。面裡在死全點差，人口七家一“
。氣涼一出冒背後覺普利
。心奇好的然天著有，說傳實真的彩巫和教宗著帶種這對，人輕年幫這北
”！盤一來我給？哪在帶影錄的子片部這“
。金掏裡袋口在刻立普利
。頭搖了搖克蘭弗
”。激刺於過面畫些有面裡，了實真太子片這，計夥歉抱“
”。有會才間時段一等要怕恐帶影錄，映放線院在權授只前目“
。了急都人輕年個幾，看上馬能不到聽
。問追普利”？嗎有城影A的心中頓哈曼？片排有院影個哪“
。裡袋食零的普利進塞，單傳小的好備準就早疊一出拿克蘭弗
”。子片部這放敢院影立獨型小的定特些一有只“
”。量膽試試去卡皮的你著開以可末週，上單傳在址地“
。演上裡店門音影星家千上北在正，幕一的樣同
。點極了到吊口胃的人輕年北把，話秘神的假半真半們長店著合配報海價廉
。上路公野荒部南，州斯薩克得
。面路油柏的裂過碾轆軲車，車轎特福手二的來租輛一著開鋒陳
。草枯和沙黃的際無一是外窗
