“先不急。”李雲龍輕輕搖頭，“等全部看完再說。”
一個多小時過去，整場演出落下帷幕。
掌聲尚未平息，曹英便請李雲龍登臺講話。
他緩步走上舞臺，環視臺下一張張年輕而緊張的臉龐——
有人低頭搓手，有人眼神閃躲，顯然都在等待審判般的點評。
李雲龍沒有客套，開門見山：“剛才看了你們的演出，總體來說……我不滿意。”
臺下頓時一片寂靜，空氣彷彿凝固。
他頓了頓，語氣緩和了些：“當然，你們的專業素養是過關的，歌唱得不錯，感情也很真摯。
但問題在於——整臺節目缺乏整體性，沒有主線，更沒有靈魂！一個個節目像散落的珠子，各自發光，卻沒有用一根線串起來。
觀眾看完之後，記住了歌，卻忘了主題。”
眾人面面相覷，滿臉困惑。曹英終於忍不住大聲道：“司令，您說得太文縐縐了，我們都聽不懂！
您首接告訴我們該怎麼做就行！”
李雲龍聞言一笑，自嘲道：“是我太講究措辭了。簡單說吧——我們可以把這些歌曲按照歷史時間線串聯起來！
從蘇區瑞金出發，走過萬里長征的雪山草地，抵達陝北根據地，最後邁向抗日戰爭的前線！
每一首歌對應一個時代背景，每一個節目講述一段崢嶸歲月。
這樣，整場演出就有了脈絡，有了故事，也有了力量！”
話音剛落，全場驟然安靜了一瞬，隨即爆發出熱烈的掌聲。曹英猛地一拍大腿：“哎呀！我們怎麼沒想到這一點！原來編排還能這樣搞！”
謝燕也激動地點頭：“對啊！以前光想著把歌唱好，根本沒考慮節目的結構和思想內涵！”
掌聲經久不息，許多戰士眼中泛起了淚光。
他們忽然明白，文藝不只是娛樂，更是傳承信仰、喚醒鬥志的武器。
李雲龍待眾人笑聲漸歇，神色微斂，語氣沉穩地繼續說道：“目前來看，各個演員對歌曲內涵的理解還不夠深入，表演形式也顯得過於單一，缺乏層次感和感染力。”
話音未落，文工團指導員謝燕“騰”地站起身來，臉頰微紅。
語氣帶著幾分嗔怒與調侃：“司令員啊！你這說的是人話嗎？怎麼盡講些我們聽不懂的詞兒？
以前你可不是這樣說話的！是不是跟兵工廠那幫知識分子混久了，連話都不會說了？整天文縐縐的，聽著彆扭！”
李雲龍一愣，隨即仰頭哈哈大笑，笑聲爽朗豪邁，震得空氣佛都在輕顫。
他連忙擺手賠笑道：“哎喲，說得對！是我錯了！
最近天天看檔案、寫公文，腦袋裡全是‘措辭嚴謹’‘邏輯清晰’那一套，不知不覺就端起架子來了。”
他頓了頓，故意壓低嗓門，用一口濃重的鄉土腔調道：“老子講了半天，你們一個個瞪著眼睛像看天書——那我乾脆說大白話！還不得勁兒？”
。支可不樂得逗員令司的嚴威失不又人近易平位這被，合後仰前們士戰部幹的團工文，笑大堂鬨陣一出發時頓下臺
。事故的火與個一著藏都後背它，律旋的空是不都歌首一每，們志同“：道正龍雲李，後靜安刻片
”！來出唱魂靈的人把，來出演息氣的代年個那把得，唱著站能不就，時出演在們咱
。事往烈壯的命革鬧兒湖洪們咱是的講，》放解得眾大民人苦勞下天看《首這說就“，昂激漸漸音聲，炯炯目他
……親母的邁年了到見，刻一後最前刑行人敵在，捕被幸不友戰護掩了為英韓角主
——概氣然凜的歸如死視者命革是邊一，肺裂心撕的離分骨是邊一
”！面畫的心人撼震麼多是這
？容妝的後刑上化能不能，志同的歌首這唱，了來題問麼那“：景場著劃比手雙，越說越他
？場刑向走地定堅神眼卻跚蹣履步，響作噹叮銬手鐐腳，褸襤衫、傷帶上臉
！牙得恨就眼一眾觀讓，臉的們他化醜，笑獰眼斜、子帽戴歪——兵士黨民國的送押個兩加再
”？容不了聽誰，來出喊’啊娘‘聲一，首叩地跪水淚忍強兒，去前上撲著抖親母：幕一的見相母排安後然
。聲無雀場現，開展徐徐卷畫壯悲幅一同如述描的他
。意敬與楚酸陣陣起湧頭心，紅泛眶眼人不，面畫的高崇而厲淒那出現浮中海腦刻此，詞歌的歌首這悉己早士戰多許
！同認的神牲犧畏不者命革們我對家大發激，恨仇的派反對眾群起喚，心人打正真能才，樣這有只“：定堅為轉氣語，場全視環龍雲李
”！在所量力的傳宣藝文是才這
。序順目節排編新重，討研真認要們你，來下接“：道充補又他，頓停作稍
——舞伴境加中唱演在以可至甚，道、裝服的景背史歷合符有要都歌首每
。像群鬥戰的時起響號鋒衝是或，面場別送的時發出軍紅如比
”！現呈詩史命革的度溫有、有、節有場一是而，歌唱是只不就會唱演臺整，來一樣這
”？好做它把心信有沒有們你“：調聲高提地猛他
。騰沸然驟場練排個整，後默沉的暫短
。心決與熱著含飽，空天沖首，力有齊整聲呼”！有！有！有“
。容笑的欣抹一起揚角，頭點了點地意滿龍雲李
。行前步穩向方的部令司隊縱著朝，松如拔影，去離步大轉，手揮了揮他
