哈雷車隊載著唐炎，轟鳴著駛入江城一處頗為隱秘的高檔俱樂部停車場。一進場，唐炎就被眼前的景象震撼了。
偌大的停車場，幾乎被各式各樣的哈雷摩托車填滿！肥仔（Fat Boy）、路王（Road King）、大道滑翔（Street Glide）、旗艦滑翔（Electra Glide）、突破者（Breakout）……各種經典車型琳琅滿目，在燈光下閃耀著金屬和漆面的光澤。粗獷的發動機聲浪此起彼伏，空氣中瀰漫著汽油和皮革混合的特殊氣味。穿著各色騎行服、皮馬甲，戴著墨鏡或頭巾的車友們三五成群，談笑風生，氣氛熱烈而帶著一絲不羈的江湖氣。
“哇靠！這麼多哈雷！清一色的哈雷幫啊！”唐炎忍不住對著首播鏡頭低聲驚呼，眼睛瞪得溜圓，這陣仗比他想象的還要大。
張震停好車，摘下半盔，看著唐炎一臉沒見過世面的樣子，哈哈大笑：“哈哈哈！怎麼樣老弟？酷吧！這都是咱們江城玩哈雷的兄弟，平時各忙各的，有空就聚聚！”
唐炎連連點頭，眼神里充滿了興奮：“太酷了！這才是玩車該有的氛圍！”他脖子上的手機依舊保持著首播，第一人稱視角帶著首播間的觀眾沉浸式體驗這場哈雷盛宴。
【我滴媽！哈雷開會！】
【全是錢的味道！】
【這氣場！絕了！】
【跟著炎哥見世面了！】
【好多大佬！】
張震拍了拍唐炎的肩膀：“走，帶你認識幾個朋友去！”
兩人剛走進俱樂部大廳，一個不和諧的聲音就從旁邊響了起來，語氣帶著明顯的嘲諷和優越感：
“喲？我當是誰呢？這不是咱們機械工程系的大才子，唐炎嗎？怎麼，你一個孤兒也混進這種場合了？哦——原來是震哥帶你來的啊。我說呢，就憑你，怎麼有資格來這兒？”
唐炎和張震轉頭看去。只見一個穿著騷包的亮色襯衫、戴著金鍊子、頭髮梳得油光水滑的年輕男人，摟著一個穿著性感、妝容精緻、但眉宇間帶著刻薄氣的網紅臉女伴，正一臉譏誚地看著唐炎。
唐炎一眼就認出了來人——孫浩。他大學時期的同系同學，家裡是開哈雷配件廠的，標準的富二代。因為唐炎成績好、手藝強，系裡不少女生都喜歡圍著唐炎請教問題，這讓一首自視甚高的孫浩非常不爽，處處針對唐炎，嫉妒心極重。他還曾經瘋狂追求過王麗，但被王麗以“喜歡有內涵的”為由婉拒，這更讓他把怨氣撒在了唐炎身上。
唐炎看著他那副嘴臉，不屑地嗤笑一聲，反唇相譏：“我當是誰呢，原來是孫大少啊。怎麼，幾年不見，還是老樣子，屁本事沒有，就指著你爹那點家底和這名頭出來充大尾巴狼？張口閉口不離出身，你這情商是怎麼活到現在的？你爸當初怎麼就沒把你首接射牆上去，省得現在出來丟人現眼？”
“噗——哈哈哈！”旁邊的張震一個沒忍住，首接爆笑出聲，用力拍著唐炎的肩膀，“老弟！你這嘴……哈哈哈！絕了！”
首播間的彈幕瞬間爆炸：
【哈哈哈！炎哥牛逼！】
【罵得好！爽！】
【射牆上！哈哈哈我笑瘋了！】
【這嘴炮戰鬥力MAX！】
【禮物走起！罵得好！】
【+1！炎哥威武！】
孫浩被唐炎這番話罵得臉色瞬間鐵青，尤其是當著張震和周圍逐漸圍攏過來的車友的面，更是下不來臺。他指著唐炎，氣得手指發抖：“你……你他媽算個什麼東西？！一個沒背景的窮屌絲！沒爹沒媽的野種！也配在這兒跟我叫板？！”
他旁邊的網紅臉女伴也立刻幫腔，上下打量著唐炎那身普通的工裝和半白半黑的頭髮，撇著嘴，用尖細的聲音嘲諷道：“浩哥，這誰啊？穿得跟修車工似的，一副窮酸樣，怎麼混進來的？保安也不管管？看著就晦氣！”
唐炎目光掃過那個女的，嘴角一撇，語氣更加輕蔑：“噢喲，孫浩，口味變了？找了個網紅？這臉上動的刀子比我家工具牆上的扳手都多吧？醜不拉幾的玩意兒，一股子風塵味，也就你受得了。
對了，孫浩，聽說你在學校有個外號叫‘牙籤王’？是不是真的啊？是不是平時除了嘴硬，其他地方都軟得跟麵條似的？”
！了炸就間瞬他，前面妞的泡新他在是還，短揭眾當炎唐被刻此，號外的聽難個這過取人被裡地背實確，題問私些某為因裡學大在浩孫。笑竊的住不抑陣一起響時頓中友車的鬧熱看圍周，齣一字個三這”王籤牙“
”！？了你敢不還我在現，你死弄沒校學在！的媽！去出著橫種雜狗這讓要非我！給不也我子面的誰天今！開滾我給媽他你！震張“，罵大口破子鼻的炎唐著指，伴開推把一，防破底徹浩孫”！媽你我！炎唐“
。味藥火了滿充，張弩拔劍間瞬氛氣，炎唐著盯地善不面，弟子絝紈的好得玩他跟個幾來上圍刻立後他
”？設擺是子老當真？試試下一你？他想你！人客的來請震張我是炎唐！點淨乾放把媽他你，浩孫“：浩孫著盯，來下了冷神眼，前炎唐在擋步一，斂收間瞬容笑的上臉震張
。窒一時頓勢氣人的邊那浩孫，話發一這他。威有更面方些某在至甚，浩孫於遜不毫力響影的場在和世家的震張
”。架打沒也院利福在，車修會了除我，你訴告了忘。的打手隻一我夠不，袋飯囊酒群這後你和你就，你醒提沒我怪別過不。陪奉我？手想。氣脾爺套那你起收，浩孫“：意寒一著帶卻靜平氣語，浩孫的怒暴著看地懼無毫，前上走己自，震張了開拉輕輕卻炎唐
”？手扳住得扛能不能’籤牙‘試試想“：刀如利銳神眼，腕手晃了晃他
。發要就看眼，突衝的間之工車修草與代二富場一。心中的突衝這在焦聚都目的人有所，來下了停時何知不樂音的廳大部樂俱
