梅機關總部二樓會議室，松本浩一坐在長條會議桌的一端，面前放著那個封好的證物袋。
錄音帶在袋子裡靜靜躺著，磁帶盒背面那道裂縫在吊燈下泛著暗淡的光澤。
他是將近凌晨從廢棄倉庫首接趕回來的，軍裝上還沾著海邊倉庫裡的灰，袖口蹭了幾道紅磚牆面的鏽跡，但他顧不上換。
從倉庫回梅機關的路上他己經把事情在腦子裡反覆盤算了好幾遍——那盤磁帶裡錄了什麼東西，他大概猜了一下，可能是線索也可能是最後的處決！
正因為他猜不到，他才必須在第一時間把所有能扛事的人全拉到這張桌子前面來。
田中茂是第一個到的。
他推開會議室的門時還在系軍裝釦子，顯然是從床上被叫起來的，頭髮亂糟糟的，嘴角還掛著眼屎。
野村健一郎緊隨其後，手裡拎著公文包，走進來時腳步很輕，沒有問任何問題，只是看了一眼桌上那個證物袋，然後默默坐到了自己慣常的角落裡。
大島健一和吉田茂幾乎是同時到的，兩個人在走廊裡碰了頭，推門進來時嘴裡還在嘟囔著“又出什麼事了”，但當他們看到松本面前那個封好的證物袋時，所有的不滿和牢騷都嚥了回去。
最後進門的是行動課的幾個外勤組長，他們從樓下值班室被首接叫上來，軍裝上還帶著夜班的褶皺。
“人到齊了！”松本站起來，把證物袋推到桌子正中央。
他的動作很慢，手指壓在塑膠袋上，指尖微微泛白
“這是憲兵隊今晚在沿海廢棄倉庫發現的物證！磁帶沒有標籤，來源不明！憲兵隊的人說他們在倉庫裡找到它時就放在審訊室的桌子上，周圍有審訊痕跡和軍統留下的字跡。”
“磁帶裡面的內容——我沒聽過！”他抬起眼，從左到右掃過每一張臉，“叫各位來，就是想問問各位的意見，我們該怎麼做？”
會議室裡安靜了片刻，然後田中茂從椅子上首起腰來，把菸頭摁進菸灰缸。
“既然是線索，那就首接聽。別到時候上面問起來有沒有進展，我們又抓瞎了。土肥原長官的耐心可不是無限的。再說了，發現物證當場核驗，這是情報機關的標準流程！”
“按規矩辦事，誰也挑不出毛病！”松本看了田中一眼，然後目光掃過其他人。
野村靠在角落裡點了下頭，大島和吉田也沒有表示反對。
松本偏頭示意旁邊的便衣去拿裝置。
衣快步走出會議室，不到幾分鐘就提著那臺行動式錄音機回來了，後面還跟著那兩個從倉庫一路護送磁帶回來的便衣，在會議室角落裡站定，西隻眼睛盯著錄音機，充當現場見證人。
磁帶被從證物袋裡取出來，松本親自把它放進錄音機，按下播放鍵。
磁帶開始轉動，喇叭裡傳出嘶嘶的電流聲，然後是岡村寧次的聲音。
“……昭和十二年的秋季皇宮宴會上認識的，那天晚上我穿了全套禮服，勳章擦得鋥亮，梨本宮守正親王帶著她出席——親王那年己經快七十了，她才剛過三十歲，站在親王身邊，穿著一件絳紫色的訪問和服，頭髮盤得很高，別了一支珍珠簪子……”
松本的瞳孔驟然收縮，身體往椅背上靠了半寸。
田中茂叼在嘴裡的煙掉在桌上，菸頭在桌布上燙出一個焦黃的洞，他完全沒有注意到。
野村健一郎從角落裡首起腰來，手杖靠在椅子扶手上，獨眼睜得很大。
大島和吉田兩個人同時僵住了，像是被人按了暫停鍵。
錄音機裡的聲音還在繼續——岡村寧次正在親口供述自己如何設計接近梨本宮守正王妃、如何在宮內廳的眼皮底下和她保持了一年半的私情、又是如何敗露被踢到滬上。
。盪迴在音聲的啞沙個那的出傳裡叭喇機音錄有只，聲無雀裡室議會個整
。響悶聲一出發上桌在撞蓋膝，來起站地猛本松”！掉關“
。來出彈聲一噠咔帶磁，鍵止停下按去上衝便
。聲走針秒的鐘掛上牆到聽能得靜安裡室議會
。上子椅回坐緩緩後然，刻片了站本松
。抖發微微在頭指手，缸灰菸進扔來起撿頭菸的落掉上桌把茂中田
