羅賓漢到滬上的第一天,什麼都沒幹,光顧著吃了。
他從十六鋪碼頭下了火車,拎著藤編行李箱站在出口處深吸了一口氣——空氣中瀰漫著一股混合了黃浦江淤泥腥味、煤煙、生煎饅頭焦香和遠處輪船柴油廢氣的複雜氣味,和之前那種乾冷刺骨的空氣完全不一樣。
他把圓框眼鏡往鼻樑上推了推,攔了一輛黃包車,開口第一句話不是“去旅館”,而是“師傅,你們滬上什麼最好吃?”
黃包車伕是個五十出頭的本地人,一聽這個操著北方口音的外鄉人問吃的,頓時來了精神,把脖子上搭著的汗巾往肩上一甩,說先生你算是問對人了,我們滬上好吃的多了去了——南市城隍廟的小籠饅頭、雲南路的生煎、王家沙的蟹殼黃、老正興的響油鱔糊、德興館的燜蹄面、大壺春的鮮肉月餅,你要是捨得花錢還可以去國際飯店吃西餐,那裡的牛排有這麼厚。
對方用手好一頓筆畫。
羅賓漢把行李箱往車上一擱,說先去城隍廟。
他在南市逛了整整一個下午。
城隍廟九曲橋上人來人往,賣梨膏糖的小販扯著嗓子吆喝,茶館裡傳出評彈的三絃聲。
他在南翔饅頭店排隊買了三屜小籠包,坐在臨窗的位子上拿筷子夾起一個,學著旁邊本地人的樣子先在薄皮上咬個小口,吸出滾燙的湯汁,再蘸上鎮江香醋一口塞進嘴裡。
鮮肉和蟹粉的鮮味在舌尖上炸開的那一刻,他也是實打實的被驚豔到了!
傍晚他又去雲南路吃了兩盤生煎,底板煎得焦黃酥脆,咬開一個小口裡面的湯汁能燙掉上顎一層皮。
他吃完抹了抹嘴,叫了輛黃包車,說師傅,還有什麼好吃的。
第二天他去了外灘。
黃浦江上停著好幾艘掛著膏藥旗的日本軍艦,艦炮黑洞洞地對著岸上的萬國建築群。
他站在外白渡橋上看了很久——不是看風景,是看地形。
海關大樓的鐘聲每隔一段時間就敲一次,江面上不時有巡邏艇突突突地開過,艇上的日本兵端著步槍掃視著岸邊的行人。
他把外灘沿線的每一條岔路口、每一個碼頭入口、每一棟建築的屋頂高度都默默記在心裡,然後轉身沿著南京路往西走。
他在先施公司買了一件新長衫,在永安百貨的櫥窗前看了一會兒最新式的收音機,在沈大成買了半斤桂花糖年糕邊走邊吃。
中午他去德興館點了燜蹄面,服務員端上來時他先喝了一口湯,湯底是用豬骨和火腿熬出來的,濃白鮮甜,燜蹄燉得酥爛入味。
下午他在老城隍廟的茶館裡泡了一壺龍井,聽臺上一個穿長衫的老先生說了一段《珍珠塔》,雖然蘇州話他一個字都聽不懂,但臺上的驚堂木拍得脆響。
從茶館出來後他覺得時間還早,又沿著蘇州河往西走,路過閘北時特意在鐵路橋下繞了一圈,這裡是滬上最窮的地方,棚戶區用木板和鐵皮搭起來的窩棚密密麻麻擠在一起,和幾個小時前他站過的外灘像是兩個世界。
第三天他去了法租界。
霞飛路上法國梧桐的葉子早就掉光了,光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空,路邊的俄國麵包房飄出列巴的麥香,白俄老奶奶坐在門口曬太陽織毛衣。
他走進一家叫“紅房子”的西餐館點了一份罐燜牛肉和一杯咖啡,用叉子戳著罐子裡燜得酥爛的牛肉塊,一邊吃一邊看法租界巡捕房的安南巡捕騎著腳踏車從窗外經過。
下午他又去了一趟虹口,在日本僑民聚居的吳淞路上轉了一圈,看到路邊穿著和服的日本女人拎著菜籃在魚攤前討價還價,聽到幾個日本小孩蹲在巷口拍畫片時用日語嚷嚷著“出た出た”。
這三天裡他把滬上從南到北、從東到西走馬觀花地逛了一遍,吃了十幾家館子,坐了無數趟黃包車。
首到第西天早上他在旅館裡吃完一碗小餛飩,用袖口擦了擦嘴,才從行李箱夾層裡翻出那個油紙包裹拆開,裡面有一張字條,上面寫著一個地址——閘北恆豐路橋下。
他按照字條上的指示來到閘北恆豐路橋下,在一排廢棄貨棧的最深處找到了那個人。
。草稻的黴發捆幾著堆裡落角,告廣丹仁的褪著上壁牆,味鏽鐵和味黴一著漫瀰裡棧貨棄廢。滅一明一中暗昏在頭菸,菸上箱條木的倒翻隻一在坐,帽禮的低極得頂那是還,大子呢青藏件那是還








