溫暖看著他，眼眶還紅著，但表情很認真：“從十八歲就喜歡了。”
張居正沉默了很久，然後伸手，輕輕擦掉她臉上的淚痕。
“我知道。”
溫暖抿嘴笑了：“你知道什麼？”
張居正說：“知道你喜歡我。”
溫暖也不意外：“那你為什麼不說？”
張居正沉默了一會兒，然後說：“說不說，都一樣。”
溫暖想，是啊，他說不說都一樣，反正他們心裡都清楚。
她笑了，把臉往他肩膀裡埋了埋：“那你也喜歡我，對不對？”
張居正沒回答。他的手指，輕輕釦緊了她的手。
溫暖沒追問，她知道，他不會說的。
他做十分，說一分。他給她做飯，給她買衣裳，給她編紅繩，給她捂腳，給她扇扇子。他每天寫“會回去的”，他揹她回家，他把她畫的畫像鎖進櫃子最深處。這些都是他的“喜歡”。
她小聲說：“不說就不說吧，反正我知道。”
後來
溫暖有一天忽然說：“張白圭，我想學畫畫。”
張居正正在看書，抬頭看她：“為什麼？”
溫暖想了想：“我想把你畫下來。你看，我來大明五年了，什麼都沒留下。等我回去了，連張照片都沒有。我想畫一張你的畫像，帶回去。”
張居正沉默了一會兒，然後說：“好，我教你。”
她從書架上抽出一本畫譜，翻開第一頁：“這是工筆的基本技法，你先學線條。”
溫暖接過筆，在紙上畫了一筆，不好看。
張居正看了，沒說話，拿起筆在她旁邊畫了一筆，又直又勻，像用尺子量過的。
溫暖看了看他的，又看了看自己的：“張白圭，你連畫畫都會。”
張居正唇角一揚：“繼續？”
溫暖：“嗯。”
畫了半個月，溫暖終於能畫出比較直的線了。又練了一個月，她終於忍不住了。
“張白圭，我要畫了，你不許動。”
張居正坐在書案前，保持著端坐的姿勢。
溫暖趴在書桌上，面前鋪著一大幅絹帛。她左手端著西洋來的玻璃調色盤，右手握著細狼毫筆。
。上帛絹幅那在落，來進照戶窗從
。染點續繼去上湊又，看一看步一後退爾偶，著抿，皺微頭眉，真認很得畫暖溫
。完畫沒還，辰時個一了畫
。描地細細筆的上手，帛絹著盯睛眼，攏上顧沒。邊耳在垂，縷一來下散髮頭，墨點一了沾上頰臉，道知不都紅茜塊一了蹭尖鼻。上人個那在落直一，線視的他但，不一，直背腰，辰時個一了坐正居張
”。像不點有像好“，頭著歪，畫幅那著看，步幾後退”。了死累，了好了好“：氣口一舒長，筆下放於終暖溫，辰時個半了過又
。了來出畫，神眼的視凝深深種那，準很得抓態神但，緻算不得畫。靜沉質氣，朗清目眉，子男年青個一著畫上帛絹。看頭低，邊到走，來起站正居張
”。像“：說後然，久很了看他
”？的我哄意故是不是你，了像裡哪“：信不暖溫
。氣服不臉一，的亮亮睛眼。上臉在落，來進照戶窗從，看頭轉正居張
”。神眼個這是就，候時的我看你為因“：說聲輕他
。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什說想，張了張。了住愣暖溫
”。看天天要你，了去回我等，畫幅這著收好好要你那“：說聲小才，兒會一好了過
”。好“：頭點正居張
。深最子櫃進收它把正居張，了幹像畫
。包荷的藍天個那有還。的國治、的錄雜、的學數、的音拼，本記筆些那著碼齊齊整整面裡，候時的子櫃啟開他，是的見看沒暖溫
。裡懷進收匙鑰。上鎖，去進放像畫把後然，兒會一了看他
。了年五
。久很了看，珠子兔的開裂顆那著盯。邊枕在放，來下摘串手把，上床在躺暖溫
。裡慮焦的”去回能不能天今“在活天每己自讓想不是，去回想不是不。了試不在現。失天每，串手試天每，月個幾那的來剛起想
”。吧亮再候時的亮想己自它等“：說聲輕
。手的住握輕輕，手是只，話說沒他。了見聽，上鋪地的邊旁在躺，睡沒還正居張
