有一天散值，他走在巷子裡，被人攔住了。幾個蒙面人，沒說話，上來就打。他年紀大了，躲不開，被打了幾拳，摔倒在地。
路人喊來巡街的差役，那幾個人跑了。他坐在地上，嘴角流血，手肘擦破了皮。
差役要送他回去，他說不用，自己站起來，一步一步走回家。
推開門，院子裡空空的。他坐在石凳上，看著那棵棗樹，坐了很久。然後他走進書房，對著畫像說：“今天被人打了。”
他頓了頓，又說：“沒事，不疼。”
畫像不會回答，他說了，心裡就好受一點。
二十年過去了，國庫充盈，百姓安居，邊疆穩定。
張居正老了，六十多了，頭髮白了，背也駝了，但眼睛還是亮的。
他坐在書桌前，面前攤著那些筆記本。有他寫的拼音的、數學的、雜錄的、治國的，還有溫暖的寫的那些筆記，當然還有那幅畫像。
他把畫像拿出來，掛在書桌對面，畫上的人還很年輕，眉目清朗，眼睛裡有光。
他看著那幅畫，輕聲說：“溫暖，你看見了嗎？我做到了。”
他做到了，清丈田畝，一條鞭法，考成法。國庫充盈，百姓安居。他做到了她希望他做的一切，但她看不見了。
他閉上眼睛，靠在椅背上，窗外，棗樹的葉子被風吹得沙沙響，和很多年前那個小院子裡的一樣。
他想起她說的話：“張白圭，你以後要好好吃飯，別老熬夜。你寫奏疏的時候，別老坐著，起來走走。你別總一個人扛著。”
他笑了。他做到了，除了最後一條。
萬曆十年冬，張居正病了一場大病。
張居正躺在病床上，手邊放著那個天藍色的荷包，荷包已經很舊了，顏色褪了，布料薄了，但他一直留著。
徐階早就去世了，嚴嵩死在流放地，那些反對他的人，也一個個不在了，他一個人活到最後。
他閉上眼睛，看見很多年前的畫面。
一個小女孩坐在地上哭，穿著奇怪的衣裳，扎著馬尾辮，說“這是哪兒啊”。
他舉著蠟燭站在她面前，說：“汝是何人？”
他笑了。
他看見她趴在書桌上寫作業，咬著筆頭，問他“這道題怎麼做”。
他看見她穿著那身青色的粗布衣裙，站在他面前，說“張白圭，我來了”。
他看見她把手串舉起來，對著月光看，說“張白圭，你那邊月亮圓嗎”。
他輕聲說：“圓的。”
荷包在枕邊，溫溫的。
他握緊它，閉上眼睛。
。的著翹是角的他，上臉他在落，來進照戶窗從，了亮天，外窗
。樣一晚那珠連星七前年多很和，的金，道一見看他
。他看著笑，的亮亮睛眼，裳的怪奇著穿，辮尾馬著梳，人個一出走裡
”。了來我，圭白“：說聲輕，手出
。來起不抬手但，手想他，了笑後然，下一了怔他
。暖很，小很手的，手的他住握，來過走
”？了來麼怎你“：問他
”。你接來“：說
”。好“：了笑他
。裡進走，轉人兩
。一同是，的著看人個兩同，前年百五和，圓很亮月，遠
。人何任訴告沒直一，來未個那的見看前開離暖溫
。是也，歲九十九了到活他，裡來未個那在
。亮月那進走起一，頭盡的在後然，子輩一了活自各們他
。的真是信相擇選但。他想太是還，的真是那道知不
。己自的時輕年是那，亮很睛眼，朗清目眉，衫長的青著穿，人個一著站裡。了見看也，前終臨正居張
。他看著笑，的亮亮睛眼，裳的怪奇著穿，辮尾馬著梳，人個一另出走又裡
。的真是信相擇選他但，的真是還，覺幻是那道知不他
。手的住握，手出他
。一同是，的著看人個兩同，前年百五和，圓很亮月，遠
-----------------------
！吧起一在放是還，想了想是但，的章兩分是該應來本：說話有者作
……完文正（逢重 章47第
生重
。針著扎上背手的，道味的水毒消，板花天的白是前眼 ，眼開睜地猛暖溫
