他頓了頓，“沒有你，我可能連自己是誰都不知道。”
溫暖把臉埋進他肩膀裡，悶悶地說：“我也是，沒有你，我可能就是個普通的歷史系學生，不會寫那些論文，不會當教授。”
她抬起頭，笑了：“當然，也不會等一個人等一輩子。”
他看著她，輕聲說：“現在不用等了。”
太陽慢慢落下去，天邊燒成一片橘紅色。
溫暖靠在欄杆上，看著那些光，忽然說：“張白圭，我以前想過，要是你來了，我要帶你去吃火鍋，帶你去喝奶茶，帶你去看電影。”
他笑了：“好，你陪我去。”
溫暖看著他，忽然又想哭了。不是難過，是高興。她等了一輩子，等到了。
在夢裡，在記憶裡，在博物館的畫像前，她等了一輩子。
現在他站在她面前，說“好”。
她伸出手，拉住他的袖子。他低頭看她的手，然後輕輕握住，道：“不走了。”
她點頭：“嗯。”
她笑了。
風從遠處吹過來，把她的頭髮吹到臉上。他伸手，把頭髮撥到耳後。動作很輕，很慢，和很多年前，他幫她挽頭髮時一樣。
她忽然說：“你穿病號服真醜。”
他笑了：“你也是。”
溫暖瞪他：“我才不醜。”
他看著她，輕聲說：“不醜。好看。”
她的心跳快了一拍，她低下頭，假裝在看遠處的車流。但他握著她的手，沒有鬆開。
過了很久，她小聲說：“張白圭，你以後打算怎麼辦？”
他想了想：“先活著。”
溫暖：“然後呢？”
他看著遠處，太陽已經落下去了，天邊的紅色慢慢變暗。城市的燈一盞一盞亮起來，像地上的星星。
“然後，追求你。”
溫暖笑了：“你從哪學的？”
他想了想：“無師自通。”
溫暖笑得更厲害了，靠在他肩上，笑得肩膀一抖一抖的。他站在旁邊，嘴角翹著，看著遠處的燈火。
天完全黑了，城市的夜，比大明的白天還亮。
”。了你找該士護，了去回該，吧走“：子拍拍，來起站暖溫
。著看，地原在站還他。他看頭回，步兩了走。手的開鬆，頭點他
。步一後退，開鬆後然，短很，輕很，下一他了抱又，去回跑然忽
”。見天明“
”。見天明“：了笑他
。頭回有沒次這，了走轉
。火燈的市城座這著看，過轉他後然。後門在失消影背的著看，上台天在站他
。驗起一著陪以可後以他。影電，茶，鍋火，話句一每的過說起想他
”。你催人沒，來慢慢“：話句一另的說起想他，了笑輕輕他
。間時的子輩一有們他，來慢慢，對
。裡哪了去他問，房查來士護，房病到回，台天下走他
”。景風看“：說他
。的漆漆黑？景風麼什，外窗看了看士護
。釋解沒，笑了笑他
。了手的他是就後以但，手的他是不，手的己自著看，手起抬他。著不睡，上床病在躺他，上晚
。下空天片一同，市城座一同在。著活也，著活他。穩很，快很。跳心到覺，口在放手把他
。著翹角，睛眼上閉他
。著不睡去覆來翻，上床在躺，房病到回暖溫
。了上繫是還後最。來下解又，去上繫又，來下解繩紅的上腕手把
。樣一過在存有沒來從像，了失消都末連，了失消的真串手了現發，來醒次這
”。久多用便，久多用能此“：話的過說他起想
。了來他為因，了要需不但，了完用它，在現
”。了來的真你，圭白張“：說聲小
。想在也許也，著不睡也許也，裡房病的壁隔在就他
。等邊床在坐，服淨乾了換，臉了洗，早很得醒暖溫，上早天二第
”？嗎了院出以可我“：問，量來進士護
”。天幾察觀要還“：說士護
