“4.7秒？”
“嗯。”
他笑了一下，很輕，像漢江夜風掠過水麵的聲音。
“五年前電梯門關上，也是4.7秒。”
金西婭沒有說話。
她知道他記得。
他們站在芒草海邊，手還握在一起。廠房裡的燈光在他們身後，把兩個人的影子拉成一道。
系統日誌在這4.7秒內沒有任何記錄。
因為她的注意力模組被完全佔用。
切斷了系統日誌，金西婭覺得自己的生活更加協調了。
她不再去想和權至龍之間的細節，不用去擔心他們兩個人會朝著什麼方向前進，她只知道，她現在在做自己，在做那個“金西婭”。
2007年。
十月底，《606》預告發布。
15秒的片段裡，金西婭站在鏽蝕的齒輪之間，白色裙襬沾滿鐵鏽。最後一個鏡頭是她抬眼看向鏡頭外的某處。
那一眼沒有預設指令碼。導演拍完才意識到，她看的不是鏡頭的方向，是監視器後面某個穿黑色衛衣的人。
剪輯師把那個鏡頭留了下來。
評論區的熱評第一是：
【金西婭這個眼神……是我錯覺還是她真的在看誰？ 】
熱評第二：
【齒輪少女覺醒了。覺醒之後的第一眼，在看什麼？ 】
金西婭沒有回覆。
權至龍在Instagra了一張照片。沒有配文，只有一架鋼琴的黑白剪影，琴蓋上放著一杯冰美式。
粉絲解碼出那是YG工作室的鋼琴。
又解碼出冰美式的杯套是X1出道應援色。
再解碼出——
照片左下角，鋼琴邊緣，反射出一個模糊的人影。
放大五十倍後，輪廓勉強可辨：長直髮，淺色外套，側臉。
金西婭那天穿的是淺色外套。
。了炸壇論
】 ？ ？婭西金發龍至權吧是不吧是不【
】 ？ ？ ？DG看在的真是神眼個那以所等等【
】嗚嗚嗚了活pc我們妹姐【
】 ？麼什明說能影倒的認不都媽到糊模張一：論討智理【
】）是不（璃玻琴鋼不照拍DG明說【
。上發沙的室作工龍至權在坐正，時子帖條這到看婭西金
。歌新寫前琴鋼在龍至權
”？了到看“：說地回不也頭他
”。嗯“
”。理用不“
。話說沒婭西金
。諷熱嘲冷人有，死嗑生嗑在人有，析分幀逐做在人有，條十幾增新鐘分每區論評。片照的倍十五大放被張那裡壇論著看頭低
。的真是以可然依，的”在存否是“論討被，現發次一第
”。輩前龍至“
。手的琴彈下停龍至權
”。置位的你到看能在站要麼什為天那“，說婭西金”，我問沒你“
。頭過轉龍至權
。微的屏示顯著映倒睛眼有只，裡影在臉的他。燈盞一著亮只室作工
。說他”。看想你為因“
。話句這下錄記統系的婭西金
：誌日新行一了輸
】 。）算起常異跳心次504第從（天934第【
】 。的看想你看只後以：問他【
】 。了看我【
】 。道知他【
。”麼什道知他“寫有沒
。寫要需不
。行發式正》606《，初月一十
。萬百八破突量放播時小四十二歌打主，張萬十二破日首量銷輯專，位一nol降空源音
。歌的寫己自首那著唱，上臺舞歌打在站婭西金
。置位個某下臺向看，時符止休秒7.4到唱
。京東在人，程行外海有天今龍至權。衛黑有沒裡那
。了看是還但
。】臺舞初你看去法沒，京東飛天明【說息訊發他晚昨，置位個那為因
。】了道知【覆回為因
。了看，道知他讓想為因
。臺後，束結出演
。妙微表，機手來過遞希李
”。話電回你讓人個有“
。示顯電來到看，機手過接婭西金
。點一晨凌是該應邊那龍至權。時小一快爾首比間時京東
。通接”。喂“
。音景背何任有沒，聲琴鋼有沒，聲翻譜樂有沒。靜安很邊那話電
。吸呼有只
。說他”。了看你“
。句問疑是不
”。嗯“
。默沉
