他迷糊的聲音像剛睡醒， 又像根本沒睡。
“嗯？”
“ 13歲的時候，”權至龍的聲音更低了，帶著一點沙啞， “你看了幾秒？”
金西婭想了想。
系統調取了4387天前的記錄。
【電梯關門時間： 4.7秒。金西婭看向權至龍的時間： 4.7秒。 】
“4.7秒。”她說。
電話那頭沉默了一下。
然後她聽到一聲很輕的笑。
“我數過，”他說， “是4.7秒。”
金西婭沒有說話。
窗外的城市睡著了，凌晨三點的首爾，只有路燈還醒著。
“至龍。”
“嗯？”
“你從那時候就開始數了？”
“嗯。”
“為什麼？”
電話那頭沉默了很久。
久到金西婭以為他睡著了。
然後只聽到權至龍的聲音在說：“因為那4.7秒裡，你什麼都沒說，但我感覺你把所有話都說完了。”
金西婭閉上眼睛，系統在這一刻全線靜默。
“睡吧，”他說， “明天……”
他停頓了一下。
“明天想見你。”
金西婭睜開眼睛。
“好。”
電話結束通話。
她躺在床上，看著天花板。
。啟重統系
】 。常異跳心次205第【
】 。”你見想天明“說他：素因發【
】 。知未：間時續持【
。天二第
。的漉漉溼到，了化雪 ，太了出爾首
。點八上晚經已候時的工收，裡棚影攝的南江在都天整一，務任攝拍有婭西金
。息訊的龍至權有上機手
】 ？了工收【
】 。嗯【
】 。門後廳啡咖個那的在人紀經你，後鐘分十二【
。息訊條這著看婭西金
。過經人很，控監有沒，子巷小的眼起不個一。方地的啡咖喝近附房廠棄廢在次上們他是那，門後廳啡咖個那的在希李人紀經
。”麼什為“問有沒
。去出了溜門後從就，”啡咖杯買去我“聲了說希李跟，服的攝拍掉換是只
。裡子巷條那在站，後鐘分十二
。半一了暗線，盞一了壞燈路
。燈車開沒，口子巷在停車的黑輛一
。啟開門車
。人通普的門出夜深個一何任像，低很得子帽，衛的黑著穿，上座駛駕在坐龍至權
”。來上“
。車了上婭西金
。上關門車
。過到聞裡棚音錄在，道味個這得記，水香的歡喜龍至權是，味水香的淡淡有。暖很裡車
。問他”？嗎“
”。好還“
”。吃我陪那“
。子車發他
。哪去問沒婭西金
。築建的老越來越，道街的窄越來越是後然，橋大的江漢，虹霓的南江。流景夜的外窗車
。口衕衚個一在停車，後最
”。車下“
。著黑的有，燈著亮戶窗的有，宅住的舊老是邊兩。裡衕衚在走們他
。門開，匙鑰出拿，下停前門扇一在龍至權
。去進著跟婭西金
。子院的小很個一是
。空夜向地禿禿丫枝，了落子葉，樹棵一有裡子院
”？哪是這“
”。家我“
。下一了愣婭西金
。燈了開，裡屋進走經已龍至權
”。家的道知人沒是“，說面裡在他”，家個那是不“
。去進走婭西金
。書本幾著放上臺窗。他吉把一著掛上牆。房廚個一，子桌張一，發沙張一。單簡很裡屋
”？嗎吃，麵拉“：頭出探房廚從龍至權
”。吃“
。樹棵那的裡子院著看，邊窗在站婭西金，候時的麵拉煮他
”？樹麼什是那“
”。甜很，果結會天秋“，來傳房廚從音聲的龍至權”，樹子柿“
。月01-9期果，木喬葉落，樹子柿：料資取調統系，丫枝的禿禿著看婭西金
。月一十是在現
。丫枝有只。子葉有沒。子果有沒
。看好很樹棵這得覺但
。了好煮麵拉，兒會一沒
。個一人一，蛋個兩了煎還龍至權。碗一人一，前桌餐的小小在坐們他
”？嗎吃好“
”。嗯“
。話說有沒，麵吃們他
。音聲的碗到子筷有只裡屋。音聲的過經車有爾偶外窗
