外面是停車場。
天已經黑了。停車場的燈很暗，一輛輛車整齊地停著。遠處有車經過，燈光一閃而過，然後又是黑暗。
金西婭站在門口，四處看。
沒有人。
她往前走。
走到第三排車的時候，一個人從車後面走出來。
權至龍。
他沒有戴帽子，沒有戴口罩。只是站在那裡，看著她。
金西婭停下來。
他們之間隔著三輛車。
“你怎麼來了？”她問。
“想聽你唱歌。”
“你聽到了？”
“嗯。”
沉默。
停車場很安靜，偶爾有車經過。
金西婭走過去，走到他面前。
她看清他了。
瘦了。
眼睛下面有青色的痕跡，嘴唇有點幹，下巴上有沒刮乾淨的胡茬。衣服穿得隨意，像隨便抓了一件就出門。
但他站在那裡，像一棵樹。
像那棵柿子樹。
不管風怎麼吹，根還在土裡。
“你沒睡好。”她說。
他笑了一下。
“這幾天有點忙。”
“和解失敗了？”
他沉默了一下。
”。嗯“
”？麼什為“
。答回沒他
。他著看婭西金
”？嗎我為因是“
”。是不“
”。我騙你“
。著看龍至權
。來上有下底，靜平面表，江漢的冰結下月像。亮種一另是，亮的燈臺舞是不。亮很睛眼的
”。aiS“
”？嗯“
”。錯做有沒我，事件那為因是“，說他”，來進扯牽你把想不為因是不，歉道不我“
。下一了愣婭西金
”。你了到提他但。忍以可也我，我罵他。忍以可我，我拍他“，說龍至權”，者記個那“
。下一了頓停他
”……頭念個一有只裡子腦我刻一那。我辱侮字名的你用在是。笑嘲在是。笑在是，候時的字名的你說他“
”。你到提式方種這用，人何任許允不我， aiS “，肩的婭西金著抓手出龍至權
。話說有沒婭西金
。默靜線全統系
。誌日有沒。警預有沒。析分有沒
。跳心的有只
。次417第。次317第。次217第
。快更次一上比都次一每
”。龍至“
”？嗯“
”？嗎人機是我道知你“
。吻口的笑玩開著帶，次一過提是只婭西金，秘個這
。了白明也龍至權
。要需的真是上際實，藝為行些那
。疼心的加更是而，怕害有沒驚震有沒他，候時的份個這知得在，以所
：答回聲輕龍至權，地緩緩
”。道知“
”？嗎的類人有沒我道知你“
”。道知“
”？嗎你樣一類人像會不遠永能可我道知你“
。著看龍至權
。久很
”。下臺在我，候時的歌首那唱才剛你，aiS“：說他後然
。話說沒婭西金
”？吧的聽我給唱是“，說他”，歌首那“
。他著看婭西金
”？道知麼怎你“
”。了現發我但，現發沒都己自能可你，化變的%3.0那“，說龍至權”。了變音聲的你，候時的我到看你，下臺在我為因“
。了住愣婭西金
】 。到測檢被——%3.0：化變率頻振帶聲【：示顯統系
”？ %3.0是道知麼怎你“
”。字數個這了住記我以所，化變的%1.0到測檢以可統系的你說你“，說龍至權”。我過訴告你為因“
。他著看婭西金
。些這記在他
。節細的了忘都能可己自個一每，字數個一每，話句一每的過說記在他
