得到了明確的回應和鼓勵，裴曉飛略微整理了一下有些紛亂的思緒，又深深地調整了一下自己的呼吸節奏，讓自己更加沉入那種恍惚的狀態。
他緩聲回憶道：“雖然那副奇怪的面具，還有他那種……非常獨特的言行舉止，隔絕了太多本該能用來辨認的資訊。”
“但是有時候……在和他接觸、對話的過程中，我還是會有一種非常奇怪的……似曾相識的既視感。”
“這讓我想起了……我高中時的一個同桌，一個很特別的人。”
“當然——”
裴曉飛立刻補充道，試圖劃清界限，避免被對方、或者其他某些聽眾誤解為違反保密原則。
“我想說的，和今天的諮詢內容無關，可能只是我自己的一些……個人記憶。”
“甚至……這很可能只是我的錯覺，是過度緊張和疲勞導致的錯誤聯想，我沒有任何實質性的證據，也無法確定這種感覺是否準確，是否真的有意義。”
“只是……”他的聲音重新低了下去，有些飄飄忽忽，“有這麼一種感覺，或者說，一種莫名的直覺……”
“讓我無法忽視……無法當作什麼都沒發生過……無法說服自己這只是巧合……”
“沒關係的，裴醫生，真假不重要，重要的是你感受到了什麼。”
聽筒裡，上司的聲音依舊溫和，帶著一種鼓勵與引導的意味，反倒比他還像是一位傾聽患者傾訴的心理醫生。
“作為心理醫生，你應該比誰都清楚——潛意識不會無緣無故製造記憶。”
“所以，不用擔心邏輯是否嚴密，不用擔心是否有證據，請按你的感覺說吧。”
“——我都在聽。”
儘管理智上清楚地知道電話對面的上司根本看不見，但在這種類似於被催眠的恍惚狀態下，裴曉飛還是下意識地點了點頭，像是在回應一個面對面的對話者。
“忒修斯先生，我現在的狀態可能有點……特殊。”他的聲音聽起來確實有些飄忽。
“接下來說的，可能只是些零碎的片段，想到哪裡說哪裡，邏輯可能不連貫，時間順序可能混亂，在別人聽來或許會像是喝醉後的胡言亂語，或者做夢時的囈語……”
“但無論如何，如果可以的話，希望您先不要打斷我，也不要追問具體的細節……就讓我把能想起來的都說完……可以嗎？”
對面沉默了一秒，隨即給出了簡潔而肯定的答覆：“可以，你說，我在聽，不會打斷你。”
“好……那我開始了。”
裴曉飛微微後仰，將全身的重量完全交付於轉椅，讓自己陷得更深。
椅子承受著突然變化的壓力，發出輕微的“嘎吱”聲，在寂靜的室內格外清晰。
他仰起頭，目光投向那片雪白空曠的天花板。
雙眼因為陷入回憶而變得有些渙散，不像是在看眼前的現實，更像是在凝望自己那些模糊的回憶。
“那傢伙……以前，好像生過一場挺重的病。”
他的聲音變得很輕，很緩慢。
“具體什麼病記不清了……或許當時也沒人告訴我們……”
”。了事的前年多麼這是都竟畢……了忘我但，過說者或又“
