江門廠的訂單是週五下午到的。
剛上任的趙建平從公社開完會回來，腳踏車還沒停穩，文書老周就從傳達室視窗探出頭，手裡揚著一封電報：
“趙廠長，香江那邊來的，加急。”
趙建平把腳踏車往牆根一靠，接過電報。上面只有幾行字，他看了兩遍，又看了第三遍。
“老周，你幫我看看這個數字——這是幾個零？”
老周湊過來，老花鏡往鼻樑上一推，食指在電報上慢慢划過去。
“個、十、百、千、萬、十萬、百萬、千萬——”他的手指停住了，抬頭看趙建平，“八位數。一千多萬。”
兩個人站在傳達室門口，誰都沒說話。
院子裡有人喊“趙廠長回來了”，趙建平沒應。
他把電報摺好放進口袋，對老周說：“通知車間主任以上，馬上到會議室。”
會議室是食堂隔壁那間平房，平時兼做倉庫，牆角堆著幾箱還沒拆封的電子元件。
趙建平進去的時候幾個車間主任己經在了，有人端著搪瓷杯，有人手裡還捏著沒吃完的饅頭。
“香江來訂單了。”趙建平把電報往桌上一拍，“掌機外殼，線路板，按鍵矽膠墊。總數一千兩百萬套，交貨期六個月。”
三車間主任陳國富把搪瓷杯擱在桌上，往前探了探身子：“多少？”
“一千兩百萬。”
“我們去年一年做了多少？”
“不到一百萬。”
會議室裡幾個人同時沉默了。
二車間主任老周，不是文書那個老周，是管注塑車間的老周，他把饅頭往飯盒裡一放：“趙廠長，不是我不想接。一千兩百萬套，六個月，平均一天要出將近七萬套。我們現在全廠加起來不到八百人，機器二十西小時連軸轉也趕不出來。除非——”
“除非招人。”
趙建平接過話頭：“方躍科技那邊說了，訂單排期可以談，但產能必須先拉起來。我跟公社透過氣了，同意我們擴招。第一批先招五百，後續看情況再加。”
“五百人？住哪兒？”
“把三號倉庫騰出來改宿舍。旁邊那塊空地之前不是說蓋食堂嗎？先蓋宿舍，食堂往後推。”
陳國富端起搪瓷杯喝了口水，放下杯子時磕在桌面上一聲脆響。
“那就幹。不過還有個事——這掌機到底是個什麼玩意兒？上次那個街機我還能理解，這麼大一臺機器擺在那裡，投幣打遊戲。這個掌機說是比書本還小，拿在手裡就能玩，怎麼做到的？”
趙建平從口袋裡掏出一個東西放在桌上。那是方躍科技隨電報一起寄來的樣品，米白色塑膠外殼，比巴掌略大，螢幕是灰綠色的。
“就是這個。”
幾個車間主任全湊過來。老周拿起來翻來覆去看了好幾遍，又遞給陳國富。陳國富掂了掂分量，說這東西還沒他搪瓷杯重。
”。造製江香，技科躍方“：來聲出念，籤標的面背看來過翻機掌把他
”。件零分部和殼外造製們我，計設江香“
”。到就一週下，廠駐員技派會邊那技科躍方。試測通導過部全須必點焊的板路線，五過超能不差公的墊膠矽鍵按，高都單訂有所前以比求要度但，單簡來起聽。裝組品、接焊板路線、膠矽鍵按、塑注殼外是分部的們我。做邊那江香是還片晶心核“：他正糾平建趙
。見看能都人有所讓，間中正子桌在放來回拿裡手富國陳從機掌把，頓了頓他
”。們我了給序工道一後最把技科躍方。機戲遊的機開能臺一是就的來出，間車裝組了到，件零堆一是還候時的來出間車塑注從機掌臺這，說是就也。裝組後最的品做要還們我，件零和殼外是只不單訂次這。事件一有還“
