《廟兒溝》第16章 16、果熟(2)

“後溝那塊地，薄，別種麥子，要種耐旱的糜子。河灘的地要小心水淹，回頭要記得修條小渠。”

“我從西安回來時，路過鎮上，碰見了明霞的先生，他對我說，明霞是個讀書的好料子……”

隔了好幾口煙的空隙，賀守山鋤了一個來回，賀老漢才下了決心，說：“明霞要是想讀書，就讓她讀吧。院牆根那幾棵楊樹，本來說是給她打嫁妝，你看看也可以砍掉賣木料，供她讀書。唉，女娃子！也不知道她咋那麼喜歡識文斷字。”

半晌後，賀老漢說：“就是苦了你了……”

他聲音有點變調，是哽咽了又強撐著，低頭抹了抹眼睛。一個農民的全部家當和人生經驗，就在這幾句閒談中交付給了下一代。

賀守山始終不說話，只是鋤地。

賀老漢說完，站起來，揹著手離開，旱菸袋拿在手上晃晃悠悠。

等他走遠了，賀守山才停下來，杵著鋤頭才能站直，眼淚滴滴灑落在黃土地上。他知道，在賀老漢看來這不算犧牲，只是一枚果子成熟後的自然脫落。

賀老漢和這片大地上的所有人都一樣，面對苦難有種逆來順受的從容。那麼平靜地就接受了這樣的命運，甚至不覺得有什麼問題。

天越來越冷，賀老漢夜裡咳嗽得越來越厲害，咳得整個窯都在顫，帶著整座山都跟著顫。很快他開始幹不了活，又很快連床也下不了。

那天是個好天氣，把賀守山叫來，說：“守山，我想去給你奶上墳。”

賀守山去鎮上買了紙錢，買了香，揹著賀老漢去墳地。到了地方，賀老漢從賀守山背上下來，走過去。前面兩座墳，一座是他的妻子，一座是他的母親。

黃紙燒著後，賀老漢湊著火點著旱菸，吸了一口，笑著看紙錢和菸灰亂飛。

賀老漢嘴唇動了動，不知道想說什麼，也沒說出來，只是默不作聲地咂巴旱菸。抽完一袋煙，他撐著站起來，對著母親的墓碑跪下去，低低俯身去磕頭。

他這一彎腰，就再也沒起來。

賀守山等了一會兒，又等了一會兒，接著就明白過來了，他默不作聲地背起賀老漢往家走。遠處的山，天上的雲，吹過來的風，和往常一樣，什麼變化都沒有。

路上遇到村裡人，笑著跟他打招呼：“守山，又揹你爹出來看田啊？”

賀守山一個個回應他們。

“叔，我爹沒了。”

“嬸子，我爹沒了。”

“大伯，我爹沒了。”

“姨，我爹沒了。”

“大爺，我爹沒了。”

我爹沒了。

賀守山一路上嘴裡就這一句話，一路走回家。賀老漢在他背上越來越輕，好像只剩一把骨頭。

死亡如日常勞作般安靜。