林老師的鋼筆尖頓在教案紙上，夕陽把他的白髮染成蜜色。他望著桌上那沓泛黃的節目單，輕聲說：“往屆的學生畢業前，總愛湊一起去旅行——有的去爬香山，有的去遊北海，最熱鬧的是01屆，一群人騎腳踏車去了天津，回來時車胎爆了三個，卻笑著說‘這才是畢業的樣子’。”
孫嘉彧的草莓發繩蹭過劉果寧的手背，她猛地坐首身子：“我們也去旅行吧！”眼睛亮得像當年演朱麗葉時，舉著塑膠玫瑰說“我願意”的樣子。王宇嚼著最後一口雞蛋灌餅，油星子沾在下巴上：“去哪？我舉雙手贊成——只要有吃的！”溫景然扶正歪掉的導演帽，指尖摩挲著節目單上的“羅密歐”字樣：“要不……去海邊？”
劉果寧的指尖突然發燙——他想起高二冬天，孫嘉彧裹著他的圍巾，蹲在後臺的暖氣邊說：“等畢業，我們去海邊好不好？我想在沙灘上寫‘羅密歐與朱麗葉’，讓海浪把字帶走，這樣我們的故事就永遠不會結束。”當時他攥著凍紅的手，只敢小聲說“好”，卻把這句話寫進了筆記本的最後一頁，夾在《計算機基礎》課本里。
“月牙灣！”孫嘉彧拍著桌子站起來，頭紗的破洞在夕陽下晃了晃，“當年拍陽臺戲時，我不是說過嗎？月牙灣的沙灘像朱麗葉的裙襬，星星會掉進海里！”她的聲音裡帶著點急，像當年找不到臺詞本時的樣子，“我查過，月牙灣離北京西個小時火車，車票才二十塊錢！”
劉果寧從口袋裡摸出檸檬糖，糖紙在陽光下泛著金箔色——是孫嘉彧上週塞給他的，說“寫程式碼時吃，提提神”。他剝開糖紙，檸檬香在辦公室裡散開：“高考後第七天去吧，”他看向林老師，“您說過，高考後三天要填志願，第七天大家都有空。”林老師點頭：“我幫你們跟家長說——當年我帶01屆去天津，也是這麼跟家長保證的：‘我跟著，絕對安全’。”
“耶！”孫嘉彧撲過去抱林老師的脖子，頭紗勾住了林老師的教案紙，“嘩啦”一聲，教案紙散了一地。劉果寧趕緊蹲下來撿，指尖碰到一張泛黃的紙條——是當年林老師給他們改的臺詞，上面還留著孫嘉彧的鉛筆塗鴉：一個歪歪扭扭的羅密歐，左眉骨畫著個小叉，旁邊寫著“劉果寧的疤”。
“我帶相機！”溫景然突然說，從揹包裡掏出個黑色的膠捲相機，“我爸上週剛給我的，說‘記錄點值得回憶的東西’。”他翻開相機蓋，裡面還剩半卷膠捲，“我要拍月牙灣的日出，拍你們在沙灘上跑，拍王宇吃撐的樣子——”“喂！”王宇伸手去搶相機，“我才不會吃撐！我要帶三箱薯片，兩箱可樂，還有燒烤架——”“燒烤架？”溫景然皺著眉躲，“管理員會把我們趕出來的！”“偷偷帶嘛！”王宇撓著頭笑，“我用外套裹著，絕對不會被發現！”
孫嘉彧蹲在劉果寧旁邊撿教案紙，指尖碰到他的手背——他的手還留著當年擋道具箱的繭子，粗糙得像老槐樹的皮。她撿起那張畫著羅密歐的教案紙，指尖撫過左眉骨的小叉：“你當年說，要把塑膠玫瑰帶到月牙灣，”她輕聲說，“現在要不要帶？”劉果寧的耳朵有點紅，像當年演吻戲時的樣子：“帶，”他說，“我把當年的塑膠玫瑰找出來——就在我抽屜最裡面，用報紙包著。”
林老師蹲下來幫忙撿教案紙，眼鏡滑到鼻尖：“當年01屆去天津，帶了一箱壓縮餅乾，結果全被王強吃了，最後大家只能啃饅頭；02屆去香山，帶了吉他，在山頂唱《同桌的你》，哭了一圈；03屆……”他突然停住，看向窗外的梧桐樹，“03屆的班長，現在在深圳當程式設計師，去年回來看我，說‘當年爬香山的汗，比我寫程式碼的咖啡還多’。”
辦公室的鐘敲了六下，夕陽把所有人的影子拉得很長。孫嘉彧抱著林老師的教案紙，突然說：“我好怕。”她的聲音輕得像落在教案紙上的灰塵，“怕畢業之後，我們再也不能一起排戲，不能一起吃早餐，不能……”她的喉結動了動，沒再說下去。劉果寧伸手摸她的發頂，檸檬糖的甜味還留在指尖：“不會的，”他說，“我們每年都來月牙灣，每年都排《羅密歐與朱麗葉》——你當朱麗葉，我當羅密歐，王宇還當道具組，溫景然當導演。”
“對！”王宇舉著相機喊，鏡頭對準孫嘉彧，“我每年都帶夠零食，絕對不讓你餓肚子！”溫景然笑著補充：“我每年都帶新的相機，拍你掉眼淚的樣子——當年演結局時，你哭花了妝，像只小花貓。”孫嘉彧破涕為笑，抓起桌上的節目單砸溫景然：“你才是小花貓！當年你演帕里斯，被羅密歐刺倒時，腿抖得像篩子！”
林老師把最後一張教案紙撿起來，撫平褶皺：“你們看，”他指著教案紙上的鋼筆字，“這是當年給你們改的臺詞：‘愛情不是月光下的誓言，是沙灘上的腳印——每一步都要一起走’。”他抬頭看向窗外，梧桐樹的葉子在風裡晃，像當年排戲時的幕布，“去月牙灣吧，把你們的腳印留在沙灘上，讓海浪記住——北京西中話劇社，有一群孩子，把愛情演成了一輩子的故事。”
大家抱著紙箱走出辦公室時，夕陽己經沉到教學樓後面，天空變成了粉紫色。孫嘉彧拽著劉果寧的袖子往操場跑，帆布鞋踩在走廊的瓷磚上，發出“噠噠”的聲音——像當年排戲時，她踩在道具箱上的聲音。王宇和溫景然跟在後面，王宇舉著相機拍走廊的海報，溫景然哼著《羅密歐與朱麗葉》的主題曲，調跑得像當年演帕里斯時的臺詞。
操場的梧桐樹影裡，孫嘉彧突然停下腳步。她望著跑道上的白線，說：“你們看，跑道的盡頭像不像月牙灣的海岸線？”劉果寧順著她的目光看過去，夕陽把跑道染成了金紅色，真的像極了海邊的沙灘。他握住她的手，她的手有點涼，像當年冬天的圍巾：“等我們老了，”他說，“再來這裡跑步，我陪你跑遍所有的跑道，像陪你走遍所有的海邊。”
王宇突然喊：“我去買零食！”他舉著錢包往校門口跑，導演帽被風吹掉了，滾在跑道上，“我要買薯片、可樂、火腿腸——對了，還要買棉花糖！嘉彧愛吃草莓味的！”溫景然笑著去撿帽子：“你慢點兒！別摔著——上次你買零食摔在樓梯上，把巧克力壓成了餅！”
孫嘉彧靠在劉果寧肩上，聞著他襯衫上的洗衣粉味——是她上週剛買的檸檬香。她想起當年演結局時，劉果寧抱著她的“屍體”，說：“朱麗葉，我不會讓你一個人。”當時她閉著眼睛，卻能感覺到他的心跳，快得像當年躲在後臺吃熱牛奶時的樣子。“劉果寧，”她輕聲說，“你當年演羅密歐時，是不是真的喜歡我？”
劉果寧的耳朵紅到了脖子根。他想起當年擋道具箱的瞬間，想起她撲過來時的尖叫，想起林老師說“愛要藏在行動裡”。他從口袋裡掏出那張定妝照——照片上的他留著寸頭，左眉骨的疤還沒好，眼神里帶著點青澀的拘謹。“你看，”他指著照片上的自己，“我演羅密歐時，看你的眼神不是看朱麗葉，是看——”他停頓了一下，聲音裡帶著點顫抖，“是看我這輩子最想保護的人。”
孫嘉彧的眼淚掉在照片上，暈開了她的笑臉。她伸手抹了抹眼淚，卻越抹越多：“你怎麼不早說？”她捶他的胸口，“我當年每天早自習都等你的熱牛奶，每天放學都繞路走操場，就為了跟你偶遇！”劉果寧抓住她的手，放在自己的胸口：“現在說也不晚，”他說，“我會用一輩子告訴你——我喜歡的不是朱麗葉，是孫嘉彧，是那個扎草莓發繩、會把臺詞念成繞口令、會在我寫程式碼時塞檸檬糖的孫嘉彧。”
溫景然的相機“咔嚓”一聲，拍下了這一幕。王宇舉著零食袋跑過來，喊：“快來看！我買了草莓味棉花糖！”孫嘉彧擦著眼淚笑，跑過去搶棉花糖，發繩在風裡晃成小旋渦。劉果寧望著她的背影，摸了摸口袋裡的塑膠玫瑰——是當年用攢了兩週的零花錢買的，花瓣己經皺了，但還保持著綻放的樣子。他把玫瑰掏出來，插在孫嘉彧的髮間，說：“朱麗葉，你的玫瑰。”
夕陽把所有人的影子拉得很長，梧桐樹的葉子落在跑道上，像當年排戲時的道具。孫嘉彧咬著棉花糖，笑出了小虎牙：“我們明天就去買火車票！”她舉著棉花糖轉圈，頭紗的破洞在風裡飄，“我要帶最漂亮的泳衣，要在沙灘上寫‘劉果寧和孫嘉彧’，要讓星星掉進海里，變成我們的孩子！”
劉果寧望著她的笑臉，突然想起林老師的話：“愛情不是月光下的誓言，是沙灘上的腳印——每一步都要一起走。”他伸手抱住她，聞著她髮間的草莓味，聞著棉花糖的甜味，聞著檸檬糖的香味——這些味道混在一起，像他們的青春，像他們的愛情，像他們一輩子的故事。
操場的風裡，傳來溫景然的聲音：“快過來！我給你們拍合照！”王宇舉著零食袋喊：“別忘了帶我的燒烤架！”孫嘉彧笑著應，拽著劉果寧的手往看臺上跑，帆布鞋踩在臺階上，發出“噠噠”的聲音——像當年排戲時，她踩在道具箱上的聲音，像月牙灣的海浪聲，像一輩子的承諾。
