燕園的梧桐葉落盡時，寒假的風裹著松枝的冷香鑽進圖書館的窗戶。劉果寧盯著電腦螢幕上的實習申請表，手指無意識轉著鋼筆——筆尖在“實習經歷”那一欄停了三秒，最終還是把高中話劇社的“道具組組長”加上了。王宇啃著泡麵湊過來，油湯濺在格子襯衫上：“你加這個幹什麼？科研機構要的是程式碼能力，不是搬道具的經驗。”
劉果寧把鋼筆插回筆筒，指腹蹭過申請表上的“道具組”三個字：“上次去實驗室面試，老師問我‘會不會和非技術人員溝通’，我想起高中排《羅密歐與朱麗葉》時，幫孫嘉彧改了三次道具清單——她要的‘水晶燈’其實是用塑膠瓶做的，我得說服道具師傅調整尺寸，還不能讓她覺得沒面子。”王宇吸了口泡麵，含糊道：“行吧，反正你腦子活，比我只會寫程式碼強。”
孫嘉彧抱著一摞翻譯稿撞進來時，劉果寧剛把申請表存成PDF。她的髮帶還是淺紫色的，耳後的小痣沾著圖書館的暖氣味：“快幫我看看這份實習簡歷，翻譯公司要‘相關實踐’，我把模擬聯合國的經歷寫上了，夠不夠？”她把簡歷攤在劉果寧桌上，照片欄裡是高中話劇社的定妝照——她穿著朱麗葉的紗裙，嘴角的笑像當年舞臺的追光。
劉果寧指著“模擬聯合國翻譯”那一行：“要加細節，比如‘完成3場主題會議的交替傳譯，記錄3000字會議紀要’，比空泛的‘參與’有用。”他抽出一支紅筆，在“溝通能力”下面畫了條線：“還要加話劇社的經歷——你是女主角，能快速理解角色情緒，翻譯不就是‘把別人的情緒準確傳出去’嗎？”孫嘉彧吐了吐舌頭，拿筆在簡歷上畫圈：“還是你懂我！上次翻譯公司的HR問我‘怎麼處理歧義’，我居然說‘查詞典’，要是加話劇裡‘體會朱麗葉的猶豫’，肯定更打動人。”
週三傍晚的風裹著碎雪，劉果寧捏著被退回的簡歷站在中科院自動化研究所樓下。淺灰色的樓體像塊凍硬的豆腐，他摸了摸左眉骨的淺疤——那是高中排話劇時，孫嘉彧推他躲下落的道具箱，撞在桌角留下的。手機震動，是孫嘉彧的簡訊：“我在學五門口，買了你愛喝的熱可可，加了雙倍棉花糖。”
學屋的暖氣裹著蘿蔔湯的香氣湧出來時，孫嘉彧正蹲在臺階上揉簡歷。她的手套是劉果寧上週織的米白色，針腳歪歪扭扭，簡歷被揉成小團，邊角沾著雪水：“那家翻譯公司說我是女生，‘熬不了夜做會議翻譯’。”她抬頭，眼睛紅得像聖誕樹上的小燈：“可我上次模擬聯合國熬了三晚，把10萬字的資料翻成法語，比男生還能扛。”
劉果寧蹲下來，把她的簡歷展開，用手心撫平褶皺。簡歷上的話劇照還沾著雪水，孫嘉彧的笑容透過水霧模糊起來：“他們沒眼光。”他從口袋裡掏出個小本子，翻到最後一頁——是他整理的“翻譯公司清單”，用紅色記號筆標著“性別歧視”的叉號：“我早幫你查過了，這家公司去年拒了三個女翻譯，我們找下一家。”
孫嘉彧接過小本子，指尖摸著封皮上的銀杏葉紋路——那是劉果寧用鉛筆描的，和上一章的隨身碟掛繩一模一樣。她突然笑了，把簡歷塞進包裡：“走，去吃學五的蘿蔔湯，我請你。”
學五的蘿蔔湯燉得軟糯，熱氣模糊了劉果寧的眼睛。孫嘉彧用勺子攪著湯裡的粉絲，突然說：“我接到交換學校的郵件了，明年九月去巴黎。”劉果寧的勺子頓了頓，蘿蔔塊沉進湯裡：“那實習怎麼辦？要不要找巴黎的翻譯公司？”孫嘉彧搖頭：“我想先在國內做兩個月翻譯實習，攢點經驗，不然到了巴黎要從零開始。”她夾了塊蘿蔔放進劉果寧碗裡：“你呢？科研機構的實習有訊息嗎？”
劉果寧的手機突然震動。他擦了擦眼鏡，螢幕上跳出“中科院自動化研究所”的來電顯示——指尖剛碰到接聽鍵，手就開始抖。王宇在對面啃著包子喊：“快接啊！你昨天還說這家是Top3！”
電話裡的聲音很溫和：“劉同學，我們看了你的申請表，對你話劇社的經歷很感興趣——下週能來實驗室面試嗎？”劉果寧握著手機，喉嚨發緊：“能！能！我下週一上午有空！”掛了電話，他抬頭看見孫嘉彧瞪著眼睛，勺子舉在半空：“成了？”
劉果寧點頭，耳尖發紅：“他們說……說我‘會溝通技術以外的人’，要我去做AI倫理專案的輔助調研。”孫嘉彧突然撲過來，熱可可灑在他的格子襯衫上：“太好了！我就知道你能行！”王宇拍著桌子笑：“得請客！學五的糖醋排骨！”
週五傍晚，孫嘉彧舉著手機衝進實驗室時，劉果寧剛除錯完AI表情識別系統。她的髮帶歪了，耳後的小痣沾著風：“我被錄取了！國際會議中心的翻譯實習！下週末去幫環保論壇做交替傳譯！”她把手機螢幕湊到劉果寧眼前——郵件裡的“錄用通知”西個字閃著藍光，附件是論壇的議程表，第一行寫著“聯合國環境規劃署代表發言”。
劉果寧看著螢幕，突然想起高中排話劇時的場景——孫嘉彧穿著朱麗葉的紗裙，站在舞臺中央，說“我愛你”的時候，臺下的燈全滅了，只有追光打在她臉上。現在她站在實驗室裡，電腦螢幕的藍光是她的追光，風是她的臺詞，而他是唯一的觀眾。
“走！”孫嘉彧拽著他的袖子往門外跑，“去未名湖看冰燈！我請你吃檸檬蛋糕！”
未名湖的冰面結得很厚，冰燈的光透過碎雪灑下來，像撒了一把星星。孫嘉彧舉著檸檬蛋糕，奶油沾在嘴角：“我明天要去會議中心培訓，要學怎麼用同傳裝置，還要背環保術語的法語翻譯。”劉果寧幫她擦掉嘴角的奶油，手指摸著她耳後的小痣：“我幫你查了，環保術語的法語詞根大多來自拉丁語，比如‘可持續發展’是‘développement durable’，durable和英語的durable同源，很好記。”
孫嘉彧咬了口蛋糕，檸檬的酸裹著甜湧上來：“你怎麼什麼都知道？”劉果寧撓了撓頭：“昨天查巴黎的初雪時間時，順便看了眼法語詞根表。”他從口袋裡掏出個隨身碟——掛繩還是銀杏葉形狀的，和上一章的“初雪的約定”一樣：“這是我做的‘翻譯助手’小程式，輸入中文術語，能自動彈出英法德三種語言的翻譯，還有發音示範。”
孫嘉彧接過隨身碟，指尖摸著銀杏葉紋路：“你什麼時候做的？”劉果寧的耳朵紅了：“前天熬夜做的，怕你培訓時跟不上。”孫嘉彧把隨身碟貼在胸口，冰燈的光映在她臉上：“這是我收到的最好的實習禮物。”
風捲著松枝的香氣過來，冰面的碎雪閃著金光。劉果寧突然說：“我申請了國際長途電話卡，每分鐘只要兩毛錢。”孫嘉彧回頭，眼睛裡的笑像當年舞臺的追光：“那我每天給你打十分鐘，講會議上的趣事，講巴黎的雪，講我想你。”
劉果寧摸著她髮間的雪，突然想起高中排話劇時的臺詞——朱麗葉說：“我願意放棄我的姓名，如果你不願意，我就姓你的姓。”現在孫嘉彧站在冰燈裡，風是她的姓名，雪是她的承諾，而他是她的姓。
