孫嘉彧的手機在燕園圖書館的橡木書桌上震動時，她剛把交換生申請表的“語言能力證明”頁理平整。耳麥裡傳來林老師熟悉的笑聲，像高中時抱著搪瓷杯走進排練室的樣子：“嘉彧，西中話劇社要辦‘十年劇魂’紀念展演——當年的《羅密歐與朱麗葉》，還缺個朱麗葉。”
她的鋼筆尖在“申請理由”那欄洇開個小墨點，像極了高中舞臺追光下孫嘉彧忘詞時，劉果寧偷偷塞給她的紙條上的摺痕：“林老師！我……我下週要交交換材料，怕排練趕不上……”
“傻丫頭，”林老師的聲音裹著電流裡的暖，“排練時間調在晚上，果寧也來——當年的羅密歐，總不能讓朱麗葉獨自站在舞臺上吧？”
孫嘉彧轉頭時，劉果寧正盯著電腦螢幕敲程式碼，左眉骨的淺疤在臺燈下泛著淡粉。她用課本擋住嘴，口型比得誇張：“林老師讓我們去西中重演《羅朱》！”
劉果寧的手指頓在“巴黎天氣API介面”的程式碼行上——那是他昨晚熬夜寫的，想等孫嘉彧申請通過後當作驚喜。他合上電腦，椅輪在地板上滾出輕響：“你想去，我就陪你。”
西中的排練室還是當年的樣子：灰色窗簾褪成淡藍，舞臺中央的木質地板有道裂痕，是劉果寧高中時撞翻道具箱留下的。孫嘉彧摸著裂痕邊緣，指甲蓋染著當年的桃粉色指甲油：“你看，這道縫還在——當年你說‘要把它當成我們的秘密標記’。”
劉果寧蹲下來，指尖順著裂痕劃了道弧線：“嗯，當時我怕你怪我笨，躲在後臺練了三晚道歉的話，結果你笑著說‘這樣舞臺就有我們的痕跡了’。”
溫景然推門進來時，手裡舉著杯熱可可，髮膠固定的劉海還像高中時那樣翹著一點：“朱麗葉，羅密歐，好久不見——我是來當‘特邀觀眾’的，林老師說要我幫著調燈光。”
孫嘉彧笑著撲過去抱他的胳膊：“溫大導演怎麼有空來？是不是還記恨當年我搶了你的主角？”
溫景然瞥了眼劉果寧——他正站在舞臺邊翻當年的臺詞本，指尖無意識摩挲著左眉骨：“哪裡敢？當年某人可是為了護著你，撞得眉骨流血，差點把道具箱砸我腳上。”
排練到第三晚，孫嘉彧終於還是累得趴在臺詞本上。她的交換生推薦信攤在旁邊，法語公證函的邊角卷著，像被揉過的銀杏葉。劉果寧把溫熱的檸檬茶放在她手邊——是她最喜歡的無糖款，茶包上還掛著銀杏葉吊牌：“要不今晚先到這？你明天還要去公證處。”
孫嘉彧揉著眼睛坐起來，睫毛上沾著臺詞本的紙毛：“不行，明天林老師要來看聯排……我剛才忘詞了，你再陪我練一遍‘陽臺戲’好不好？”
劉果寧站到舞臺中央的追光下，西裝外套搭在臂彎裡，白襯衫領口解了兩顆扣——像當年高中時，他因為緊張把領口扯得變形。孫嘉彧抱著劇本站在“陽臺”（其實是排練室的階梯）上，輕聲念：“羅密歐，你為什麼要是羅密歐呢？”
他抬頭望著她，眼睛裡映著檯燈光：“如果我的名字冒犯了你，我願意把它捨棄——從今以後，我不再是蒙太古家的人，只是你的羅密歐。”
孫嘉彧的聲音突然卡殼。她望著劉果寧左眉骨的淺疤，想起高中時他撞在桌角，血順著臉頰流下來，卻還笑著說“沒事，這樣你就能永遠記住我了”。她放下劇本，走下階梯握住他的手：“劉果寧，你當年是不是故意撞的？”
他愣了愣，耳尖慢慢發紅：“才不是……我是想幫你撿掉在桌底的髮帶，結果沒看清……”
“騙人，”孫嘉彧戳著他的胸口，“當年你臉都白了，還說‘這點傷算什麼，比起錯過你，根本不算事’。”
劉果寧抓住她的手腕，指腹蹭過她手背的淺紋——那是高中時排戲，她幫他貼創可貼時留下的：“是，我是故意的。”他的聲音很低，像浸了檸檬茶的甜，“我怕你畢業後就忘了我，所以要留個標記，讓你不管在哪，都能想起有個笨笨的羅密歐，撞了眉骨只為撿你的髮帶。”
展演當天，西中禮堂的紅燈籠掛了滿廊。林老師坐在第一排，搪瓷杯裡泡著枸杞，杯身的校徽擦得發亮。孫嘉彧穿著當年的淺紫色紗裙，髮帶還是高中時的同款——是劉果寧昨天在西中門口的文具店找了半小時才買到的。
舞臺追光打下來時，劉果寧站在她對面，西裝筆挺，左眉骨的疤在光裡泛著淡粉。孫嘉彧突然想起高中第一次彩排，他緊張得忘詞，只盯著她耳後的小痣說：“你的痣，像顆小星星。”
“羅密歐，你願意娶我嗎？”她握著假寶石戒指，聲音抖得像當年的追光。
劉果寧單膝跪下，手心裡躺著枚銀杏葉形狀的銀飾——是他用3D印表機做的，背面刻著“Paris 2007”：“我願意。”他的聲音很穩，像敲程式碼時的邏輯鏈，“不是作為羅密歐，是作為劉果寧，願意陪你去巴黎看雪，去雙叟咖啡館喝熱可可，願意用一輩子，幫你撿掉在桌底的髮帶。”
臺下的掌聲像潮水湧上來。溫景然在後臺舉著相機，鏡頭裡的兩人站在追光下，像當年的劇照，又比當年多了些什麼——是圖書館裡一起熬的夜，是研究所樓下的便利店，是程式碼裡藏著的巴黎天氣，是所有沒說出口的“我想你”。
展演結束時，孫嘉彧把演出照片夾進林老師的《話劇社回憶錄》。照片裡的她笑著，耳後的小痣沾著光，劉果寧的手搭在她腰上，左眉骨的疤清晰可見。林老師合上回憶錄，樹葉的紋路印在紙頁上：“等你們從巴黎回來，我要加一頁——‘從舞臺到巴黎的愛情’。”
西中的銀杏樹下，風捲著葉子打旋。孫嘉彧靠在劉果寧懷裡，摸著他口袋裡的隨身碟——裡面存著“巴黎生存指南”小程式，有咖啡館地址、海明威的句子，還有即時天氣提醒。她抬頭時，月亮正掛在禮堂的尖頂上，像當年舞臺上的追光：“劉果寧，你說我們老了之後，會不會也像林老師這樣，寫本《我們的時光》？”
他低頭吻她的額頭，銀杏葉落在她髮間：“會的。裡面要寫高中的排練室，寫燕園的銀杏，寫巴黎的雪，寫所有——關於我們的，沒說出口的浪漫。”
孫嘉彧笑著把銀杏葉別在他胸前：“那我要當第一個讀者。”
“不行，”劉果寧掏出手機，開啟“巴黎倒計時”小程式——螢幕上的數字跳成“7天12小時”，“你要當裡面的主角。”
。”在我，怕要不“說手的著握他，上臺舞在年當像，的他著纏尖指，手的他著握彧嘉孫。聲鐘的堂禮來傳遠，香的杏銀著飄裡風
