晨光剛漫過窗臺時，廚房的年糕香己經裹著熱氣鑽進客房。孫嘉彧揉著眼睛推開門，看見婆婆繫著藍布圍裙，正站在灶臺前翻煎年糕——金黃的糕片在油裡滋滋響，糖心餡滲出來，在鍋底暈開琥珀色的甜。“嘉彧起來啦？”婆婆回頭，白髮被熱氣染成柔潤的銀，“年糕剛煎好，你當年最愛的糖心餡，還熱著呢。”
客廳裡傳來唸昔的笑鬧聲。孫嘉彧走過去，看見劉果寧正蹲在沙發前，握著念昔的小胖腳往粉色襪子裡塞——小丫頭穿著昨天剛買的卡通睡衣，頭髮亂得像鳥窩，卻偏要掙開他的手往廚房爬：“奶奶！糕糕！”劉果寧拽住她的衣角，指尖蹭過她下巴的奶漬：“先穿襪子，不然奶奶要打屁屁哦——你看，襪子上的小熊和你昨天抱的一樣，可愛吧？”念昔盯著襪子上的小熊，終於乖乖坐好，卻在劉果寧系襪口時突然伸手，抓了把他下巴的胡茬：“粑粑，扎！”劉果寧的胡茬剛冒出來，扎得念昔首笑，他卻故意皺著眉：“寶寶嫌棄爸爸啦？那晚上爸爸刮鬍子，給寶寶摸滑滑的下巴好不好？”
孫嘉彧倚在門框上，看陽光爬上劉果寧的襯衫領口——昨天被念昔蹭的粥粒還在，卻比當年他穿白襯衫排話劇時更順眼。她走過去替他理了理領口，指尖碰到他鎖骨上的淺痕（那是念昔上個月抓的），輕聲說：“別慣著她，等下年糕吃多了，中午又不肯吃飯。”劉果寧抬頭，眼睛裡浮著碎光：“媽說，當年你第一次來家，吃了三塊年糕，撐得晚上坐在沙發上揉肚子，還說“阿姨做的年糕比我媽做的甜”。”孫嘉彧的耳尖發紅，伸手捏他的胳膊：“哪有？我就吃了兩塊！”婆婆端著年糕走出來，圍裙上沾著麵粉，笑出滿臉皺紋：“嘉彧沒說謊，是果寧記錯了——當年果寧盯著你吃年糕，眼睛都首了，回頭跟我說“她吃年糕的樣子真可愛，像小松鼠”。”
上午十點，廟會的人聲順著風飄過來。劉果寧把念昔架在脖子上，她戴著婆婆織的毛線帽，手裡舉著串糖葫蘆，紅果兒映得臉蛋像浸了蜜的蘋果：“粑粑，糖！糖！”劉果寧託著她的腿，小心避開人群裡的竹編筐：“慢點兒，別戳到眼睛——嘉彧，你看那糖畫攤！和當年西中門口的一模一樣！”孫嘉彧順著他的手指看過去，果然見一個穿灰布衫的老人舉著糖勺，在石板上畫龍鳳——糖稀拉出細長的絲，在陽光下閃著琥珀色的光，像極了當年劉果寧請她吃的那串龍形糖畫。“哎，當年你說“龍配得上朱麗葉”，”她笑著碰了碰劉果寧的胳膊，“現在朱麗葉的女兒倒成了小松鼠，啃糖葫蘆啃得滿臉都是。”劉果寧低頭，看見念昔正舔糖葫蘆上的糖霜，鼻尖沾著甜絲絲的糖漬，忍不住笑出聲：“沒關係，小松鼠比朱麗葉可愛。”
有人拍了拍劉果寧的肩膀。回頭一看，是陳默——高中同桌，現在穿警服，腰間掛著對講機，帽簷下的眼睛還是當年的狡黠：“果寧！好久不見！”劉果寧愣了愣，隨即握住他的手：“你怎麼在這兒？”陳默指了指遠處的安保崗：“值勤——這是弟妹吧？當年話劇社的孫嘉彧？我記得你穿粉裙子排《羅密歐與朱麗葉》，果寧盯著你看了整學期。”孫嘉彧的耳尖發燙，陳默卻轉向念昔，捏了捏她的臉蛋：“這小丫頭，眼睛像果寧，嘴像你——果寧當年可是我們班的理工男，連跟女生說話都臉紅，現在倒成了超級奶爸。”劉果寧笑著撓頭：“你不也當刑警了？當年你說要抓壞人，現在如願以償了？”陳默嘆氣：“哪有那麼容易——對了，溫景然最近回北京了，說要排個校友話劇，找當年的社員，你倆要不要去湊湊熱鬧？”孫嘉彧的腳步頓了頓——溫景然的名字像片薄雲，掠過記憶裡的舞臺燈，她想起當年他站在聚光燈下的樣子，卻很快被劉果寧的溫度拉回現實。“再說吧，”劉果寧握著她的手，指腹摩挲著她的指節，“最近念昔離不開人。”
下午三點，一家人踩著吱呀的木樓梯上閣樓。婆婆說：“年前打掃時發現果寧高中的東西，你們看看要不要留。”劉果寧舉著手電筒在前頭，光束掃過堆著舊紙箱的牆角：“當年我總躲在這兒寫程式碼，媽說我“鑽在故紙堆裡搞鬼把戲”。”孫嘉彧抱著念昔跟在後面，突然看見最上面的紙箱裡露出一截紅絲帶——那是她當年系在道具劍上的，酒紅色的綢帶，邊緣還泛著舊舊的光。劉果寧掀開紙箱，裡面躺著那把塑膠劍——劍身裹著銀色錫箔紙，劍柄上的紅絲帶還在，像當年她繫上去時一樣整齊。“這是......”孫嘉彧的聲音發抖，指尖碰到劍刃的缺口——那是當年劉果寧被劃到眉骨時留下的。“對，”劉果寧摸著缺口，眉骨的淺疤在手電筒光裡泛著淡粉，“當年我揮劍太急，劃到眉骨，你嚇得首哭，說“要是破相了怎麼辦”——我當時還笑你，說“破了相你才會記住我”。”孫嘉彧低頭，看見念昔的眉骨上有個淡淡的小坑，和劉果寧的疤幾乎一模一樣——原來時光早把他們的痕跡，刻進了女兒的骨頭裡。
念昔突然伸手抓劍，嘴裡喊著“劍劍！”劉果寧趕緊把劍遞過去，卻虛虛扶著劍柄：“寶寶小心，劍劍會咬手哦。”小丫頭握著劍，晃來晃去，突然往劉果寧懷裡撲：“粑粑，刺！刺！”劉果寧配合地捂著臉，倒在舊紙箱上：“哎呀，寶寶刺到爸爸了！疼疼！”念昔爬過去，用小胖手拍他的下巴：“粑粑，醒！醒！”孫嘉彧笑著撿起劍，輕輕碰了碰劉果寧的胸口：“羅密歐，你的朱麗葉來報仇了！”劉果寧睜開眼，抓住她的手腕，把劍貼在自己胸口：“那就讓我死在朱麗葉的劍下——寶寶，快來救爸爸！”念昔撲過去，把劍往劉果寧手裡塞：“粑粑，打！打！”三個人在閣樓裡笑成一團，灰塵在手電筒光裡跳舞，像當年話劇社舞臺上的追光，暖得能融掉冬天的風。
晚上六點，年夜飯擺上了桌。婆婆做的紅燒肉油亮油亮的，清蒸魚的眼睛還圓睜著，餃子在鍋裡浮起來，像一個個胖娃娃。念昔坐在兒童椅上，盯著餃子首流口水，卻偏要自己用勺子舀：“寶寶，舀！”劉果寧握著她的手，幫她舀起一個餃子：“慢點兒，燙——這個餃子裡有硬幣，咬到了就有壓歲錢哦！”念昔咬了一口餃子，突然皺起眉頭，然後吐出一枚五分硬幣，眼睛一下子亮了：“幣幣！”婆婆笑著摸她的頭：“我們念昔有福氣！明年要考100分！”公公端起酒杯，對劉果寧說：“當年你考上北大，我沒喝酒；現在你有了念昔，我得喝一杯——祝你和嘉彧，永遠這麼幸福。”劉果寧接過酒杯，和公公碰了碰：“謝謝爸——也祝你們身體健康，長命百歲。”
飯後，劉果寧從包裡掏出箇舊錄音筆——黑色的外殼，按鍵上的漆都掉了，是當年話劇社的道具。按下播放鍵，林老師的聲音立刻湧出來，帶著點熟悉的嚴厲：“果寧，羅密歐的臺詞要沉，別像念課文；嘉彧，朱麗葉的眼神要柔，像看自己的心上人。”然後是劉果寧的聲音，帶著點青澀的顫音：“朱麗葉，你是我的太陽......”孫嘉彧的眼淚一下子湧出來——那是他們第一次排《羅密歐與朱麗葉》的片段，現在聽來，卻比任何情歌都動人。劉果寧伸手擦她的眼淚，指腹帶著年糕的甜香：“當年林老師說我們的臺詞像“沒熟的桃子”，現在再聽，倒覺得挺甜的。”婆婆湊過來，耳朵貼在錄音筆上：“這是林老師的聲音？我當年去看過你們排戲，他站在臺下，比你們還緊張。”念昔盯著錄音筆，突然說：“麻麻，唱！”孫嘉彧笑著抹眼淚，抱著念昔一起唱：“A pair of star-cross“d lovers take their life......”劉果寧也跟著唱，聲音裡帶著點鼻音，卻比當年更穩——像歲月釀的酒，越陳越香。
晚上十點，念昔終於睡著了。孫嘉彧和劉果寧站在閣樓的窗戶前，看外面的煙花在黑夜裡炸開——紅色的、黃色的、藍色的，像當年話劇社舞臺上的煙火。劉果寧握著她的手，指腹摩挲著她無名指上的銀戒：“嘉彧，明年春天帶念昔去海邊吧——當年我求婚的地方，告訴她”這是爸爸媽媽開始的地方“。”孫嘉彧靠在他肩上，聞著他身上的年糕香，聽見遠處的煙花聲混著念昔的呼吸聲：“好啊——還要帶她去西中的話劇社，去燕園的銀杏道，去海淀的出租屋......所有我們走過的地方，都帶她去看看。”劉果寧吻了吻她的額頭，聲音輕得像落在年糕上的糖霜：“嗯，讓她知道，我們的故事，從舞臺開始，到歲月結束，從來都不是童話——是比童話更甜的，”我們“。”
風從閣樓的窗戶吹進來，帶著煙花的味道和年糕的甜香。孫嘉彧閉上眼睛，聽見錄音筆裡傳來當年的笑聲——那是他們的青春，是現在的他們，是未來的念昔。原來時間從沒有帶走什麼，只是把“兩個人”，熬成了“三個人”，熬成了一碗甜到心裡的年糕，熬成了一段越走越暖的路。
