念昔是被樓下梧桐葉的沙沙聲鬧醒的。她揉著腫眼泡坐起來，小胳膊先撈到沙發上的機器人擺件——銀亮亮的金屬胳膊還沾著她早上蹭的奶油，眼睛是兩顆黑紐扣，像極了爸爸實驗室裡的小熊掛件。陽光從檸檬黃窗簾縫裡鑽進來，正好裹住她腳邊的地板，那裡躺著張皺巴巴的卡片：是劉果寧早上用馬克筆寫的“念昔”，筆鋒還帶著他寫程式碼的規整，卻被小丫頭踩了個淺灰的腳印，把“昔”字的豎勾壓成了小尾巴。
“寶貝醒啦？”孫嘉彧端著溫好的牛奶從廚房出來，圍裙還是當年話劇社的粉色款，上面“朱麗葉”的刺繡被洗得發白。她把牛奶杯放在茶几上，蹲下來捏捏念昔的臉蛋——小丫頭的下巴還沾著中午的蛋糕渣，像當年演朱麗葉時蹭的口紅印。“要不要吃檸檬糖？爸爸口袋裡有哦。”
念昔立刻撲過去拽劉果寧的褲腿。他正蹲在地板上貼標籤，鼻尖沾著點馬克筆的藍墨水——剛才給冰箱貼“冰箱”標籤時，念昔突然爬過來撞他胳膊，筆就蹭上去了。劉果寧笑著掏出糖，糖紙是檸檬黃的，上面印著歪歪扭扭的“檸檬”兩個字，是孫嘉彧昨天用口紅畫的。“慢點兒，”他把糖塞進念昔手裡，手指劃過她的手心，“糖紙上面有字，叫‘檸檬’，和媽媽的窗簾一樣顏色。”
念昔盯著糖紙看了三秒，突然把糖紙舉到孫嘉彧面前，含糊不清地說：“檸——檸！”
孫嘉彧的眼睛一下子亮了。她趕緊轉身翻茶几上的育兒書——是張悅送的《捕捉兒童敏感期》，書角卷著邊，裡面夾著張便籤：“小念昔快到識字敏感期了，記得用實物引導！”她翻到第37頁，指尖劃過黑體字：“當孩子開始關注周圍的文字，並用動作或語言指向它們時，就是識字敏感期的訊號……”
“果寧！”她拽了拽劉果寧的袖子，聲音裡帶著顫，“你看，念昔剛才認出‘檸’字了！”
劉果寧首起腰，眼鏡片上蒙著層薄汗。他接過糖紙，用指尖撫過“檸檬”兩個字——糖紙有點皺，“檸”字的右邊被念昔捏出了個小窩。“我早上查了發展心理學的論文，”他從口袋裡掏出手機，螢幕上是篇英文文獻，“敏感期的孩子對‘有意義的文字’更敏感，比如她喜歡的檸檬糖、機器人，還有我們的名字。”
接下來的下午，工作室裡多了許多奇奇怪怪的標籤。冰箱門上貼著張硬紙板，上面寫著“冰箱”，旁邊畫了個歪歪扭扭的檸檬；茶几腿上貼了“茶几”，下面粘著片銀杏葉——是孫嘉彧從樓下撿的，像當年話劇社節目單上的圖案；連念昔的爬行墊上都貼了“念昔的小地盤”，字是劉果寧用彩色馬克筆寫的，每一筆都帶著他寫程式碼的工整。
念昔爬得像只小蝸牛，每到一個標籤前就停下來，用食指戳戳，嘴裡唸叨著聽不懂的音節。她爬到冰箱前，戳了戳“冰箱”，抬頭看孫嘉彧：“冰——冰！”孫嘉彧立刻蹲下來，握著她的手畫“冰”字的兩點水：“對呀，冰箱的冰，裡面有你喜歡的酸奶哦！”她又爬到茶几前，戳“茶几”的“茶”字，劉果寧趕緊遞過來一杯枸杞水——是林老師早上留下的，杯身印著北京西中的校徽：“茶，就是爺爺杯子裡的茶，苦苦的，但是媽媽說要喝。”
最讓孫嘉彧驚喜的是晚上。她坐在沙發上給念昔讀繪本——是張悅做的手工繪本，每一頁都貼著檸檬黃的貼紙，主角是個叫“小檸”的小女孩，抱著機器人找媽媽。讀到最後一頁，繪本上印著“媽媽”兩個字，念昔突然伸出小手指，用力點了點，含糊地說：“媽——媽！”
孫嘉彧的眼淚一下子掉下來。她把念昔抱在懷裡，下巴抵著她的頭頂——小丫頭的頭髮裡還留著下午曬的太陽味，像當年西中操場的青草香。“對，是媽媽，”她聲音發抖，“寶貝，你認出媽媽了！”
劉果寧站在旁邊，手裡舉著手機錄影。鏡頭裡，孫嘉彧的眼淚落在繪本上，暈開了“媽媽”兩個字的墨水，念昔用小爪子擦她的臉，嘴裡唸叨著“媽——媽”，像只小奶貓蹭著主人的手。他的手指有點抖，錄影框裡的畫面晃了晃，卻正好拍下孫嘉彧耳後的小痣——那是他當年在話劇社第一次注意到的，現在被念昔的小手指戳著，泛著淡粉的光。
晚上十點，念昔終於睡著了。她蜷在孫嘉彧的懷裡，手裡還攥著那張“媽媽”的繪本頁，嘴角沾著孫嘉彧給她吃的溶豆。劉果寧把手機放在茶几上，螢幕裡是他剛發的朋友圈：“小念昔第一次認出‘媽媽’，我們的小丫頭長大了。”下面己經有了好多回復——林老師發了個哭臉：“當年嘉彧第一次認出‘朱麗葉’，也是這樣撲在我懷裡，現在輪到念昔了。”王宇回覆：“果寧，你那識字APP可以加個機器人發音，我明天帶實驗室的麥克風過來。”張悅發了張小宇的照片：“小宇還在學‘爸爸’，小念昔己經領先一步啦！”
孫嘉彧摸著念昔的小辮子，轉頭看劉果寧。他正坐在地板上，把今天的識字卡片整理成小冊，卡片上貼著念昔的指紋——是下午玩遊戲時按的，每個指紋旁邊都寫著“念昔第一次認‘檸’”“念昔第一次認‘媽’”。他的左眉骨還留著當年的淺疤，在臺燈下泛著淡金，像當年話劇社後臺的燈光。
“你說，”孫嘉彧輕聲說，“等念昔長大，會不會像我當年那樣，指著劇本上的字問林老師？”
劉果寧放下卡片，走過來坐在她身邊。他的手指劃過念昔的手背，像當年幫她系朱麗葉的蓬蓬裙：“會的，但那時候，我們會坐在旁邊，給她講當年的故事——講我們在西中的梧桐樹下背臺詞，講我們在燕園的銀杏下告白，講我們在工作室的檸檬黃窗簾下，教她認第一個字。”
窗外的梧桐葉還在沙沙響，月光透過檸檬黃的窗簾灑進來，落在唸昔的小臉上。孫嘉彧靠在劉果寧的肩上，聞著他身上的檸檬糖味——那是他口袋裡永遠備著的，像當年話劇社後臺的糖罐。她想起早上念昔指著“檸”字說“檸”，想起下午念昔戳著“媽媽”的繪本頁，想起晚上念昔蜷在她懷裡睡著的樣子，突然覺得，所謂幸福，就是這樣——
是檸檬黃的窗簾，是皺巴巴的識字卡片，是小丫頭第一次認出“媽媽”時的眼淚，是身邊的人，一首都在。
劉果寧的手機突然震動。是林老師發來的訊息，附了張舊照片——是當年話劇社的定妝照，劉果寧穿著羅密歐的緊身褲，左眉骨貼著創可貼；孫嘉彧穿著朱麗葉的蓬蓬裙，嘴角沾著口紅。照片下面寫著：“當年的兩個孩子，現在成了爸爸媽媽。時光真好，把你們的夢，變成了念昔的糖。”
孫嘉彧看著照片，眼淚又掉下來。劉果寧伸手幫她擦掉，手指尖帶著他慣常的溫度：“別哭，明天我們帶念昔去西中，讓林老師看看她的識字卡片——還有，我們可以給她做個話劇主題的識字本，裡面有《羅密歐與朱麗葉》的臺詞，還有我們當年的故事。”
念昔在睡夢裡翻了個身，小爪子搭在孫嘉彧的胳膊上。孫嘉彧低頭吻了吻她的額頭，聞到她頭髮裡的奶香味——像當年話劇社後臺的奶油曲奇，像今天工作室的檸檬糖，像所有關於時光的，甜美的回憶。
窗外的月亮升起來了，像當年未名湖的月亮，像當年海邊求婚的月亮，像今天，他們一家三口的月亮。
