“不用道歉。”
林未晞眼神坦然。
“我都沒見過爺爺，沒什麼感觸的。”
“……”
不是，就算沒見過，這麼說也不太好吧。
季臨決定還是別多嘴了，好好開車吧。
今天他唯一的任務，就是陪好她。
又開了一陣，車子拐進一條更安靜的路。
遠處灰白色的建築群開始清晰起來。
城郊的殯儀館到了。
和市區裡的喧囂截然不同。
開闊，安靜。
又帶著一絲揮之不去的肅穆感。
人不多，偶爾可以看見幾個披麻戴孝的家屬。
季臨放緩車速，按照路標，找到停車場停好車。
他姥爺的葬禮，是在蘇晚意的老家江城辦的。
這邊的殯儀館，屬於是完全沒來過。
“走吧，跟我來。”
林未晞下了車，單手抱著那束花，然後朝季臨伸出手。
季臨“嗯”的應了一聲，提上那些貢品水果糕點，牽住女朋友的手，跟在她身後。
她似乎對這裡很熟悉，完全不用看路牌。
拉著季臨徑首穿過幾個廳堂，走到一處獨立的樓房前——
骨灰寄存處。
興許是有什麼說法，房子是背陰而建立。
進了樓道，感覺更涼了。
值班室裡坐著一個身穿深藍色工作服的阿姨。
看上去五十來歲，正低頭刷手機。
聽到腳步聲，抬起頭，露出熟稔的表情。
”？了看來，林小，呀“
。頭點微微的貌禮晞未林”。好姨阿，嗯“
”。著記都年年，子孩好是真“
。匙鑰小的牌膠塑著繫把一出裡屜從的索利邊一，叨唸邊一方對
。下一了亮顯明神眼，時上臨季到轉目
”？……是位這“
。出而口，豫猶何任有沒，匙鑰過接晞未林
”。友朋男我，嗯“
”！——哦“
。了大更意笑的上臉姨阿班值
。臨季著量打下上
”。好真，來起一你陪還，的帥帥高高子夥小，好好好“
”。好姨阿“：頭點點方對朝的貌禮也臨季
。手揮了揮人兩朝後最姨阿”。興高定肯家人老，吧去過快，好你誒“
。窗視室班值開離
。部室存寄進走，門道一過穿，走裡往
。板花天抵首，列排齊整子櫃的神排排一，大很間空
。架書的集裡館書圖像點有
。匣木方長個個一是而，書是不的放存面裡子格個一每，是的同不
。牌靈的片照著放，名姓者逝有寫著擺方前正，布紅著墊面下
。件的歡喜前生者逝了擺還，面裡子格些有
。菸香包幾是脆乾者或……兒串手、錶手老、杯酒小
”……“
。吸呼口大敢不覺自不臨季讓的重沉氛氣
。量力的重沉種一有帶就然天，境環種這是而，怕害是不倒
。了常為以習經己乎似晞未林可
。聽友朋男給說是像又，語自言自在是像
”。列六，排五，櫃八在“
。疑遲何任有沒步腳，過掃上號編在目
。門櫃璃玻小個那開拉，轉輕輕，孔鎖進匙鑰，去過走
。疼心人讓的練作
。盒木的紅暗個一著躺的靜靜，面裡
。了久很來出看能，的質木是也牌靈
。片照白黑張一著還面上
。齊齊整整得梳，白花髮頭人老的裡片照
。祥慈很神眼，容笑的謹拘點有又和溫著帶，紋皺了滿堆上臉
。輕很音聲，的裡片照著看，步一退後晞未林
”。了您看來我，“
。置位出讓臨季的旁給並
”。的來人個一是不，次這“
