我蹲下來燒紙錢的時候，對他們說：“爸，媽，我想出去看看。”
一張黃紙從火盆裡飄了出來，被風吹得很遠。
我起身又走了十幾步，站到另一座墳前，對爺爺說：“爺爺，每一座山都有山神對吧？
我想去看看別人的信仰。”
我辭了職，把老房子鎖了，背了一個包，走出了青崖村。
走出村口的時候我回頭看了一眼，摩圍山還是那個樣子，安安靜靜地蹲在那裡，像一頭沉默的巨獸，目送著又一個離開的人。
我不知道山外面等著我的是什麼。
但我知道，我爸說得對，人總要從山裡走出去的。
哪怕最後還是要回來，也得先出去看看，才知道回來的路該怎麼走。
我離開了摩圍山，揹著一個包，揣著幾年攢下的一點積蓄，開始了我的“行萬里路”。
我沒有目的地走，遇山爬山。
沒有嚮導，沒有路線圖，就順著有人踩出來的痕跡往上爬。
那是一座雪山，爬到半山腰的時候，雲海從腳下鋪開，白茫茫一片，把遠處的山尖託在半空中，像浮在天上的島嶼。
我站在那兒看了很久，心裡說不上來是什麼感覺，只覺得以前在摩圍山當了十年導遊，看了十年風景，竟不如這一眼來得新鮮。
下了這座山，我又爬上另一座山。
一座比一座高，一座比一座險。
我沒有什麼專業的裝備，就一雙運動鞋、一個旅遊包、一件軍大衣，走到哪兒算哪兒。
晚上找不到住處，就找個巖洞或者樹底下湊合一宿，生一堆火，啃兩塊餅乾，聽著山裡的風聲入睡。
那是我這輩子最自在的一段日子，不用跟人說話，不用看人臉色，只有山和我。
但自在是有代價的，我的積蓄很快就花光了。
我蹲在縣城汽車站的候車室裡，翻著口袋裡的零錢，數了又數，不夠一張回程的車票，更別說去下一座山了。
我坐在塑膠椅上，看著來來往往的人，忽然意識到一個很現實的問題——沒有錢，你連山腳都到不了。
爬山的時候，中途要站穩腳，喘口氣才能繼續爬。
我現在也得先找個地方落腳，攢夠錢才能繼續走。
我找了份臨時工，白天在一個建築工地上搬磚，晚上躺在工棚的硬板床上，聽著旁邊鋪位的工友打牌、喝酒、吹牛。
太喧鬧了。
我睡不著，盯著沒有夜空的天花板發呆。
我不習慣這麼多人擠在一起，不習慣那些葷段子和酒氣，不習慣沒有山風吹樹、葉響蟲鳴的夏天。
。慣習不我
。走續繼能才著活，著活得我，法辦沒我但
。山座一爬再，方地個一換後然，錢筆一攢，子陣一幹我，樣這就
......安保時臨、貨卸庫倉、磚搬地工，活不過幹續續斷斷也，山不了爬續續斷斷我
。住不待己自我是，我要不家人是不，長不幹都工份每
。人走職辭就，費宿食和費路的山座一下去夠攢一我
。病有子腦我為以至甚，群合不也，話說不，怪人這我說都們闆老
。走就錢工了拿，釋解不也我
”？的麼什幹是你“：我問人有常中途
”。遊旅地的目無漫在正我“：說我
”！浪流，遊旅不個這你“：道笑，服的爛破上有還，茬胡的臉滿我著看們他
。話說再沒，笑了笑我
