吱嘎——
悶臭的膏藥味撲面而來，白睨不自覺屏住呼吸。房間裡光線昏暗，一片陽光從布簾的縫隙裡穿過，薄薄的暖色中，細小的灰點飄拂舞動，騰昇——落下，落在鋪著米色聖壇布的木櫃上。
白睨幾乎以為櫃子上躺著的女人是殭屍，她的兩頰瘦削僵硬，面色蒼白如紙，棕色長髮乾枯糾結，像失去生命的藤蔓垂掛在木櫃邊緣。
“媽媽……”
喬伊輕輕開口，坐在木櫃旁的地上。母親沒有回應，雙目閉合著，似乎還在昏睡。
於是喬伊默默把揹包裡的東西拿出來，鋪在地上。繃帶、紗布、酒精、碘伏、止痛藥、抗生素藥膏，甚至還有一盒兒童醫用冷敷貼。鼓鼓囊囊的揹包一下子癟了，猶猶豫豫地，喬伊掀開母親身上蓋的毯子。
女人左腿膝蓋以下全部消失，大腿被紗布包裹成臃腫的蠶繭，紗布浸透了暗色液體，邊緣黏連在皮膚上。而大腿根部看似倖存的皮肉，也呈現出一種說不清的顏色：青紫、灰白、黃褐混合，一直擴散向衣物底下。就連空氣中也沒有一絲血腥味，只有腐敗的、渾濁的惡臭。
就算做了心理準備，白睨還是被眼前的景象驚得下意識拉住喬伊，一瞬間產生了櫃子上躺著喪屍的錯覺。喬伊伸出的手指在空中動了動，像是想去夠母親，又對這傷情無從下手。
確認女人胸口的起伏微弱但存在，白睨猶豫著問喬伊：“你要換紗布嗎？”
“之前都是嬸、嬸嬸換的，她是醫生……”喬伊點點頭，“我看她之前都、都先拆紗布。”櫃子旁確實放著一隻半滿的塑膠袋，裡面裝著用過的紗布。白睨皺眉，當過醫生的人居然不知道及時清理垃圾？
她沒有做過醫護工作，看到這駭人景象有些不敢下手，硬著頭皮才把窗臺上的剪刀拿起來。這隻手拿過菜刀，握過槍支，此時卻因這一小片冰冷而微微顫抖，“好了，我來吧，你……”
話音未落，一隻手已經伸過來，把剪刀從她手裡穩穩地接了過去。
米哈伊爾在她身旁跪坐下來，拿起酒精往手上和剪刀上噴了幾下，“我來吧。”他低聲道，“換繃帶我比較熟練。”
心裡暗自鬆一口氣，白睨在旁邊打下手，把拆下來的繃帶和被汙染的棉籤收進袋子，又幫忙遞上藥膏和新繃帶。三個人沒有說話，但她注意到米哈伊爾微微傾向喬伊，讓她能看得更清楚些。
喬伊乖乖地倚著櫃子，一瞬不歇地盯著他的動作。
沉默像持續了半個世紀，米哈伊爾把最後一圈繃帶收緊，在末端打了個結。
喬伊的母親還在昏睡著，對外界的一切完全不知。一隻小手悄悄伸出，溫柔地覆蓋在她臉頰，喬伊把臉湊得很近很近，但沒有出聲，彷彿怕驚擾了她。
白睨默默移開視線，拎起鐵鍋問了洗手池的位置，藉口要去燒些熱水。門在面前合上，那一瞬間，側廊裡的光線彷彿亮了幾分，可那股悶沈的氣息仍殘留在鼻尖。
洗手池在側廊的另一端。走到半途，米哈伊爾突然開口：
“傷口已經感染了，她可能支撐不了多久。”
這句話沈甸甸地懸在空氣中，白睨沒有接。
·
木費鎮的教堂只有單層，平面並不算大，但高高懸起的屋頂加深了空曠寂寥之感。除非躲在房間裡，否則無論在什麼位置說話，聲音都會被空氣傳遞其他角落。
黃昏的光透過洞口，落在二人坐在石階上。塔樓四面都是石牆，通道狹窄，聲音只能沿著旋轉的階梯傳給大鐘，也無所謂。
白睨從包裡拿出兩盒餅乾，與米哈伊爾一邊蘸著燉肉罐頭吃著，一邊商討接下來怎麼辦。
他們原本的計劃是在託斯克洛德找一個偏僻的農舍，可木費鎮顯然太城鎮化，喪屍密集，不適合落腳。唯一的選擇，只能是去汽修店找到新的繼電器，修覆床車去往下一個村鎮。
問題是，“我們不知道哪裡有汽修店。”
“但是喬伊知道，”白睨用燕麥餅乾攪著肉醬，略有所思，“讓她指個方向就夠了。或者等她們下次出門時，我們跟去認路。”
。資尋搜去前人一伊喬是還能可有很，疑懷很”們“個這對然雖
？伊喬走帶讓？劇的友隊增新是次這道難
。煩麻比無得變事把會隻那，邊在帶子孩個一把說別更，笑玩句一是過不也，寵養收的過提前先。之劃計的在不全完這
。擔承個兩們他由只再不果後，事出旦一著味意更，險風的新算計要都遇遭次一每著味意，整調要需能可線路、慢拖被能可度速程行著味意，子孩的弱瘦個一多邊
。數變的生產責負人他對是就，的要需不最在現而
”。開離點早，件零到拿點早。了行就去己自們我，位方道知能果如“，渣殘的上手去拍，裡進塞乾餅把”。吧置位的店修汽道知不知問問先“
。吧示提地確明更就那，示指麼什有統系果如。卡角的tahCotnahP進增新被，林莎羅為名嬸嬸的伊喬，了到問字名的人他其把經已
。界世的本原到回是就那，個一有只來從標目的己自
。步腳的己自下停們他為因會不都，孩小人老，人人男是論無，的他其於至
