他寫了他和劉宇齊第一次見面的場景，寫了他被劉宇齊拉攏的過程，寫了這些年他為劉宇齊辦的事，樁樁件件。
時間、地點、人物、金額，寫得清清楚楚。
寫到最後一頁的時候，他忽然停下來，在那頁紙的空白處寫了一行字。
“我是罪人，不求寬恕。”
他寫完把筆放下，深深彎下了身子。
劉宇齊直到王長河被抓後，一直積極地活動各方關係。
撈人倒是其次，主要是想讓他不要亂說話。
正當他剛撥出去一個電話號碼，門就被推開了。
老周站在門口，手裡拿著逮捕令，他走進來把逮捕令放在劉宇齊面前。
“劉宇齊同志，你涉嫌嚴重違紀違法，組織決定對你進行隔離審查。請配合。”
劉宇齊看著那張紙上的紅章，然後笑了。
他把茶杯輕輕放下，站起來整了整衣領。
“我打過仗，立過功，身上還有彈片沒取出來，組織就這樣對我？”
老周沒有接這個話，反而問了一句。
“我們這些人，誰不是這樣？”
就是這一句話，壓垮了劉宇齊的脊樑，他輕輕扯了扯嘴角，伸出了雙手。
審訊持續了一個多月，劉宇齊一開始什麼都不說，不管問什麼他都是沉默。
審查人員換了三撥，軟的硬的都試過了，他始終不開口。
後來老周親自來了，他沒有問問題，而是從公文包裡拿出一張照片放在桌上。
那張照片是劉宇齊年輕的時候，劉宇齊的目光落在照片上，手指動了一下。
老周看著他，問道，“劉宇齊，你當初為什麼參軍？”
劉宇齊的嘴唇哆嗦了一下，沒有回答。
老周繼續說，“你說是為了保家衛國，不是為了升官發財。”
劉宇齊的眼淚掉了下來，他低下頭把臉埋進手心裡，肩膀劇烈地抖動著，哭得像十七歲那年離開家的時候。
他哭了好一會兒，然後抬起頭，用手背擦了擦眼睛，才拿起桌上的筆。
他的手在發抖，但他寫得很快，一頁一頁地寫，寫到天亮。
他寫了自己怎麼從一個戰鬥英雄變成了一個腐敗分子，寫了劉家怎麼利用他的權力牟利，寫了王長河怎麼被他拉下水，寫了這些年他是怎麼一步一步走到今天的。
戎馬半生，最後只化作了一行字。
”。友戰的去死些那起不對，民人起不對，D起不對我“
。了震都，候時的來出果結
。終利權治政奪剝，刑死判法依齊宇劉
。把一了拉人的邊旁被就完說沒還話”？刑死了判能麼怎齊宇劉“說論議下私人有
。的濛濛灰天，天那的刑死行執被齊宇劉
。方地好個是失不也倒，河有山有裡這，周四眼一了看他，時車下帶被齊宇劉
。天那的家開離歲七十己自起想他，下一了笑然忽他
。裡那在站還親母，了見不看也再山座那過翻他到站直一，他送口村在站親母
。他給塞糧乾塊一後最把長班，天那的場戰上次一第己自起想他
”。來回著活子老給“，說長班
。功了立還，了來回著活他是但，來回著活有沒長班
”。幹好好“，說膀肩的他著拍長首
。了去散後然，圈一了轉裡子腦他在樣一燈馬走像話些這
。鐘警聲一像又，息嘆聲一像，了響聲槍
。了裡所守看到移轉被經已河長王，候時的來回傳次再息訊
。近越來越聲步腳的警獄面外門鐵著聽，裡落角的室監在坐他
。來進傳音聲的警獄，開拉被窗小的上門鐵
”。了刑死行執被齊宇劉，河長王“
。川明顧問，候時的息訊個這道知月容柳
”？嗎好麼那就的真，西東個這力權，說你“
。答回的定肯了出給，臉側的月容柳著看川明顧
”。心初守堅以可都人有所非並，心人權財錢，是“
”。的的搞人敵把，的多多得搞友朋把要定一，白明要們我是只，人敵了變志同些一有免難，候時的路半到走，難太也遠太是在實路條這的走要們我“
。的齊宇劉於關，蹟事的過說聽前之來起想月容柳
。路條一麼這了上走卻終最，苦多過又，譽榮多過得獲
。噓唏些有免難裡心是只，好麼什說該道知不月容柳
。雄英個那是不經已雄英，現發然突卻，大長事故雄英的方對著聽候時小
。慨人讓是在實
