崇禎元年三月一日，夜。
風像刀子一樣颳得觀象臺上的大旗“啪啪”作響。
銅壺滴漏“嘀嗒、嘀嗒”，每聲都敲在人的心上。
魏文魁站在簡儀旁，臉色凍得微紅，卻精準地校對著窺管。
“魏司歷，還要耗到什麼時候？”
欽天監監正葉震春緊了緊身上的官袍，語氣裡全是那種看笑話的不耐煩。
他斜眼瞥了瞥旁邊面色凝重的徐光啟，故意扯著嗓子：“按《大統歷》算，戌時初刻就該初虧了。現在戌時都過半了，這月亮圓得跟大餅似的，哪有半點要被吃的樣子？年輕人想出頭我懂，但這欺君罔上的罪名，你那小身板扛得動嗎？”
周圍幾個上了年紀的靈臺郎（從七品）也跟著起鬨，陰陽怪氣。
“祖宗傳了幾百年的法子，能讓個毛頭小子給掀了？”
“拿著幾張鬼畫符就敢忽悠徐大人，現在的年輕人，路子野啊。”
徐光啟沒搭理他們。
這位花甲老人死死盯著那輪圓月，舊曆推算表都被捏出了汗。
他既怕魏文魁錯，又怕魏文魁對。
錯了，曆法改革就是個笑話；對了，大明兩百多年的天文積澱，就是個笑話。
魏文魁充耳不聞。
他從懷裡掏出一個自制的細沙漏，往案上一拍。
沙礫無聲流淌，像是時間的倒計時。
“還有半盞茶。”魏文魁的聲音冷得像冰。
葉震春冷笑一聲，剛想罵這小子裝神弄鬼。
“還有十息。”
魏文魁盯著沙漏，身體不自覺地挺首。
“五。”
“西。”
觀象臺上的空氣彷彿被抽乾了，所有人都屏住了呼吸。
葉震春張著嘴，嘲諷的話卡在嗓子眼裡，因為他看到魏文魁緩緩抬起了手，食指筆首地指向夜空。
“三。”
“二。”
“一！”
：聲一喝大，拳握地猛魁文魏
”！食“
。頭抬識意下，嗦哆一渾春震葉得炸，聲一這
。呆驚人有所，秒一下
！角南東在現出時準，差不秒分影，口一了咬狠狠巨的形無被是像，緣邊月圓的似盤玉白本原那見只
”！虧初……初“
”！！差不毫……辰時！了虧初的真“：鬼了見是像，了音破喊都子嗓生文天的測觀責負名一
。靜
。靜的般一死
。聲息的重們人和，聲風有只
。是全裡眼老的濁渾雙那啟徐
！了
！了救有，法歷的明大這
。耳刺外格得顯，響脆聲一的”當“，上儀銅在撞著蹌踉，一下腳，白慘臉春震葉
。碎稀得碾，下腳在踩狠狠實事用人輕年個那被，刻一這在，碗飯的子輩半了守他，曆舊的傲為以引他
。然淡神，月殘的上天著看，立而手負魁文魏
？法之宗祖麼什
。個一有只相真，前面法算演在
”！好！好！好“
。住收沒都道力得激，膀肩的他著拍重重，前面魁文魏到衝步幾，好個三吼連啟徐
”？口藉麼什有還你，前眼在擺實事“，開全場氣，轉啟徐”。正監葉“
”……下……下“：嗦哆，淌下往頭額著順汗冷春震葉
”。蟲的子日混堆紙廢著守是不，人的事幹能是的要明大“
