“過來看看。” 林海摸出火柴，“嗤啦” 一聲劃亮，給門衛和自己的煙都點上。
煙霧在晨風中散得快，他客氣地補了句，“請問咱們廠長辦公室怎麼走？”
門衛夾著煙，紅雙喜的煙味比他常抽的煙醇厚許多，連帶著喉嚨都覺得順了些，但職責性的謹慎沒松。
他身子往門衛室裡縮了縮，指了指桌上的登記本：“找廠長？有預約沒？最近廠裡事多，沒預約可不好隨便進。”
林海愣了愣，隨即笑著解釋：“沒提前約，我是聽說咱們廠有員工承包的生產線，想過來問問轉讓的事，看看能不能接手幫著銷貨。”
門衛手裡的煙頓了頓，眼神立馬變了。
他在廠裡守了五年門，生產線滯銷、員工欠薪的事早聽了滿耳朵。
每天看著一線線長孫長江帶著人騎三輪車賣散裝啤酒。
愁得頭髮都白了，現在居然有人主動來談承包。
哪還敢攔著？
他往廠區裡瞥了眼，壓低聲音嘆道：“你是來承包生產線的？這事要是真能成，也算救急了！”
但規矩不能破。
他伸手從抽屜裡摸出支鋼筆，推過登記本：“雖說你是來幫襯的，可登記流程得走，姓名、事由、聯絡方式都寫上，萬一廠長問起，我也好回話。”
林海拿起鋼筆，姓名和聯絡方式都填上。
門衛湊過來看了眼，見資訊填得清楚，又特意指著 “聯絡方式” 欄叮囑：“這個電話可得寫對，要是申請有進展，廠長說不定得先跟你通個氣。”
“放心，錯不了。” 林海把鋼筆遞回去。
他這才站起身，往第二棟樓的方向抬了抬下巴：“進去右轉，二樓最裡頭就是吳廠長辦公室，現在估計正跟孫線長說庫存的事呢，你進去敲門就行。”
“多謝。” 林海道了聲謝，輕輕推開虛掩的鐵門。
門軸 “吱呀” 響了一聲，剛邁進院子，就見三輛半舊的三輪車停在牆角，車廂裡架著兩人高的鐵皮桶，桶口蓋著木塞，旁邊散落著幾個鐵皮酒提子，有兩斤的、三斤的，提柄上還沾著殘留的酒沫。
這是賣散裝的。
林海掃了眼桶身貼的 “大山啤酒” 標籤，心裡有了數。
瓶裝不好賣，廠裡只能拆了包裝賣散裝，五毛錢一升的價格確實比瓶裝便宜，街坊鄰居常提著搪瓷缸、鋁酒壺來打，既能省點錢，又能隨喝隨買。
不光啤酒，這年代的白酒、醬油、醋，菜籽油等大多都有散裝賣，連供銷社都支著大缸，顧客要多少就用提子量多少。
啤酒廠不算大，幾棟紅磚廠房排成兩排，牆根爬著枯草，窗戶玻璃有的裂了縫，用報紙糊著。
林海順著門衛指的路走，沒一會兒就找到了第二棟樓，樓梯扶手磨得發亮，二樓走廊裡飄著淡淡的麥芽的香味。
最裡頭的辦公室門虛掩著，隱約能聽見裡面的說話聲。
他先敲了三下門，“咚咚咚” 的聲響讓屋裡的聲音瞬間停了。
推門進去，就見辦公桌後坐著箇中年人，穿件熨得平整的中山裝，留著利落的小平頭，高挺的鼻子讓五官顯得格外精神。
。傑吳長廠的廠酒啤山大是正
。見可約都筋青的角額連，紅通得漲頰臉，白泛己卻角鬢，紀年的歲多十三，人男的高高瘦瘦個著坐上子椅的面對
。江長孫長線線產生線一是就他
