許文遠“去世”的訊息，是劉錦川親自放出去的。那天他讓老周去衙門報了案，說劉家的上門女婿許文遠，去城外寺廟給孩子祈福，回來的路上遇到了山賊，連人帶車翻下了山崖，屍骨無存。衙門來人了，問了幾句，做了筆錄，又走了。這種事實在是太多了，京城這幾年不太平，城外山賊猖獗，隔三差五就有一樁，多這一樁不多，少這一樁不少。
劉府上下掛起了白燈籠，下人們都換上了素服，靈堂設在正廳，正中供著許文遠的牌位，上面寫著“許公諱文遠之靈位”。牌位前面擺著香爐、果品、糕點，香燭長明，煙霧繚繞，把整個靈堂籠在一片青灰色的薄霧裡。劉錦川站在靈堂門口，穿著黑色素服，眼眶通紅，跟每一位來弔唁的賓客拱手回禮。他的聲音沙啞得幾乎聽不清，每說一句“有勞”都要停頓一下，像是在忍著什麼。
賓客們來來去去，有真心來弔唁的，有來看熱鬧的，有來探虛實的。不管什麼人來了，劉錦川都是一個態度——難過，非常難過，難過到話都說不利索了。沈鳶是第二天得到訊息的。她正給兒子喂米糊，手裡的碗沒端穩，摔在地上碎成了幾瓣，米糊濺了一地。她愣了片刻，把孩子交給奶孃，換了衣裳，連頭都沒來得及好好梳，隨便挽了個髻，插了根素銀簪子就出了門。
馬車到了劉府門口，沈鳶掀開簾子就看到了那兩盞白燈籠，她的眼眶一下子就紅了，下了車幾乎是跑著進去的，穿過影壁，穿過遊廊，一路跑到靈堂門口，站在那裡大口大口地喘著氣。
沈鳶看著那個牌位上“許公諱文遠之靈位”幾個字，眼淚終於忍不住掉了下來。她的思思，那麼好的人，為什麼命這麼苦？先是三皇子，又是許文遠，留她一個人。
沈鳶擦了眼淚，問了下人，知道劉思思在自己院子裡，一路走到劉思思的臥房門口。門開著，她站在門檻外面，看到劉思思坐在窗前，穿著一件月白色的素服，頭髮散著沒有梳，臉上沒有脂粉，蒼白的，眼底有一圈淡淡的青黑。
沈鳶走進去在她旁邊坐下來，伸手握住她的手。
“思思，你要是難過你就哭出來，別憋著。憋在心裡會憋出病來的，你還有孩子，孩子不能沒有娘。”沈鳶的聲音帶著哭腔。
劉思思看著她，眼眶慢慢地紅了，眼淚在眼眶裡打著轉，她吸了吸鼻子，“我不哭，哭了他也回不來了。我哭給誰看呢？哭給你看嗎？你看了跟著難過，何必呢。”
沈鳶的眼淚掉了下來。她不想哭的，她來之前跟自己說好了不能哭，不能在思思面前哭，她哭了思思會更難過。可是她忍不住，她看著劉思思坐在窗前那副強撐著的樣子，心裡像被人拿針一下一下地扎著。
“思思，你還有我，還有你爹你娘，還有孩子。你不是一個人，你別什麼都自己扛。”沈鳶握住她的手。
劉思思看著沈鳶哭得像淚人一樣的臉，伸手替她擦了擦眼淚，指尖涼涼的劃過沈鳶溫熱的臉頰。“你別哭了，你一哭我也想哭。我好不容易忍住了，你一來又給我招哭了。”
那幾天沈鳶沒有回陳家。她讓人捎了信回去，說思思家裡出了事，要在這邊住幾天。陳知遠回了信，說好好陪她，家裡的事不用操心。沈鳶就在劉思思的院子裡住了下來，白天陪她說話，晚上陪她吃飯，夜裡在她旁邊的榻上睡。她怕劉思思一個人待著會胡思亂想，怕她半夜醒了身邊沒有人，怕她把所有的難過都壓在心底。
劉思思知道沈鳶的心思，沒有拒絕她的陪伴。她需要沈鳶在這裡，不是為了陪她哭，是為了讓沈鳶放心。沈鳶不放心她，她就讓沈鳶看到她“難過”但不“崩潰”。
出殯那天，劉府辦了一場轟轟烈烈的喪事。靈柩裡是許文遠身前的衣服。和尚道士請了十幾個人，唸經超度，鑼鼓鐃鈸響了一整天。
喪事辦完以後，劉府的白燈籠撤了，下人們換回了常服。日子還是要過的。
