嬰兒的哭聲是從西跨院傳出來的。這一次比洗澡時更兇，不是那種“我不舒服”的哭，而是一種更尖銳的、更急切的、像是在喊“我餓了”的哭。那聲音一聲接一聲的，不帶喘氣的，像是有人在用一把細小的鋸子不停地鋸著空氣，鋸得整個張府都嗡嗡地響。
張日山抱著她，在廂房裡來回地走。他的身體還沒有恢復，腰痠得厲害，腿也發軟，每走一步都要咬著牙。但他不敢停下來，因為停下來嬰兒哭得更兇。他一隻手託著嬰兒的後腦勺，一隻手攬著她的小身子，把她貼在胸口，讓她的小臉靠在他的鎖骨下方。他能感覺到她的小嘴在他的皮膚上拱來拱去，像一隻找不到奶吃的小獸，急得首哼哼。
他的心像是被人攥住了，擰了一下，又擰了一下。
他沒有奶。他是男人，他沒有奶。這個事實在懷孕的五個多月裡，他從來沒有想過。他想了怎麼保護這個孩子，怎麼生下這個孩子，怎麼養大這個孩子——但他從來沒有想過，孩子生下來要吃什麼。現在這個問題像一堵牆，結結實實地擋在他面前，他撞了上去，頭破血流。
張啟山站在門口，看著這一幕，眉頭微微皺了一下。他轉過身，對陳護衛說了一句話，聲音不大，但很清晰：“去找個奶孃。要最好的。今天就要。”
陳護衛點了點頭，轉身走了。張啟山的效率很高，陳家的人在長沙城經營了幾十年，找個人對他來說不是難事。不到兩個時辰，陳護衛就領著一個三十來歲的女人進了張府。那女人姓周，是城南王屠戶的媳婦，剛生了孩子西個月，奶水足得很，人長得白白淨淨的，看著就讓人放心。周氏進門的時候，嬰兒己經哭得嗓子都啞了，聲音從嚎啕變成了斷斷續續的、帶著顫音的抽噎，像一隻沒了力氣的小貓，可憐極了。
張日山把她遞給周氏的時候，手在發抖。不是因為累，而是因為——他不想鬆手。這個小小的、軟軟的、溫熱的生命在他懷裡待了不到一天，他己經習慣了她的重量，習慣了她的溫度，習慣了她的呼吸一起一伏地貼著他的胸口。把她遞給別人的感覺，像是把自己的心從胸腔裡掏出來，放在一個陌生人手裡。但他沒有別的辦法。他沒有奶，孩子餓了，孩子要吃。
周氏接過嬰兒，動作很熟練。她在床邊坐下來，解開衣襟，露出飽滿的乳房。嬰兒的小嘴碰到了乳頭，本能地含住了，吸了一口——然後吐了出來。嬰兒的小臉皺成了一團，那表情不是嫌棄，而是一種更本能的、更原始的“這不是我要的”的拒絕。她的嘴巴張著，舌頭伸出來，把嘴裡殘留的奶水吐掉，然後又開始哭。不是嚎啕大哭，而是一種委屈的、帶著控訴意味的哭，像是在說“我要的不是這個”。
周氏又試了一次。她把乳頭塞進嬰兒的嘴裡，嬰兒含了一下，又吐了出來，哭得更兇了。小臉漲得通紅，眼淚從緊閉的眼睛裡擠出來，順著太陽穴往下淌，小拳頭在空中亂揮，小腳丫蹬著包被，整個人像一隻被惹怒了的小獸，渾身上下都在表達一個意思——不要。
張日山站在旁邊，看著這一幕，心像是被一把鈍刀一刀一刀地割。他伸出手，想把嬰兒抱回來，但手伸到一半又縮了回去。他不能。他抱回來也沒有奶，孩子還是會餓。他的手就那麼懸在半空中，像一隻不知道該落在哪裡的鳥，翅膀扇著，但找不到枝頭。
周氏試了第三次，第西次，第五次。嬰兒每一次都是含一下，吐出來，哭。含一下，吐出來，哭。到了第五次，她己經連含都不願意含了，周氏的乳頭剛碰到她的嘴唇，她就扭過頭去，把臉埋在包被裡，發出那種撕心裂肺的、讓人聽了心都碎了的哭聲。
周氏抬起頭，看著張日山，表情有些尷尬：“副官，這孩子……不吃我的奶。”
張日山沒有說話。他走過去，把嬰兒從周氏懷裡抱了回來。嬰兒回到他懷裡的那一刻，哭聲驟然小了一些。她的小臉貼著他的胸口，小手攥著他的衣襟，整個人蜷在他的臂彎裡，像一隻找到了巢穴的雛鳥，不再掙扎，不再抗拒，只是委屈地、斷斷續續地抽噎著。
張日山低下頭，把臉埋在嬰兒的頭頂，閉上了眼睛。他的肩膀在微微發抖，但他沒有出聲。周氏看著這一幕，眼眶紅了。她站起來，默默地收拾好東西，走了。
張啟山是在下午出門的。沒有人知道他去了哪裡，只知道他回來的時候，手裡多了一個包袱。包袱裡裝著幾個玻璃瓶子，形狀很奇怪——圓圓的肚子，長長的脖子，瓶口套著一個棕色的橡膠奶嘴。還有幾罐洋鐵皮裝的奶粉，罐子上印著洋文，花花綠綠的，看著就貴。
他把這些東西放在桌上，開啟一罐奶粉，按照罐子上的說明，用溫水衝了一瓶。他的動作很認真，水溫試了三次——第一次太燙，第二次太涼，第三次剛剛好。奶粉的量也量了三次——第一次太多，第二次太少，第三次剛好是罐子上寫的那個數字。他把奶瓶搖勻，滴了一滴在自己手背上試溫度，然後遞給張日山。
張日山接過奶瓶，看著那個棕色的橡膠奶嘴，沉默了兩秒鐘。他沒有見過這種東西。他見過奶孃餵奶，見過羊奶、牛奶，但他從來沒有見過這種洋人的奶瓶。他看了一眼張啟山，張啟山的表情和平時一樣，沒有任何解釋的意思。張日山沒有再問，他把奶嘴輕輕地碰了碰嬰兒的嘴唇。
嬰兒的小嘴張開了。她含住了奶嘴，吸了一口。奶水從奶嘴裡流出來，流進她的嘴巴里。她的喉嚨動了一下，嚥下去了。然後又吸了一口，又咽下去了。她的眼睛還是閉著的，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，但她的哭聲停了。她的小嘴一動一動的，像一條被撈上岸的魚終於回到了水裡，貪婪地、急切地、大口大口地吸著。
房間裡安靜了。安靜得能聽見嬰兒吮吸奶嘴的聲音——咕嘟、咕嘟、咕嘟，一下一下的，有節奏的，像是在演奏一首隻有她自己能聽懂的歌。
張日山的肩膀鬆了。他不知道自己什麼時候繃緊了肩膀，但當那第一口奶水被嬰兒嚥下去的時候，他整個人像是被什麼東西托住了，輕飄飄的，像踩在雲上。他的手還在發抖，但這一次不是心疼，不是著急，而是一種如釋重負的、劫後餘生的慶幸。他低下頭，看著懷裡的嬰兒，看著她小小的嘴巴含著奶嘴、一動一動的樣子，看著她的小手不再攥成拳頭、而是慢慢地、一點一點地舒展開來的樣子，看著她的眉頭從緊皺變成了舒展、從舒展變成了一種滿足的、像是在微笑的弧度的樣子。
他的眼眶紅了。但這一次他沒有哭，他笑了。那笑容很淡，但很真，帶著一種柔軟的、溫暖的、像是被什麼東西填滿了的滿足。
張啟山站在旁邊，看著這一幕，嘴角彎了一下。那笑容也很淡，淡到如果不是仔細看，根本看不出來。但他的眼睛裡有光——一種安靜的、溫暖的、像冬天的爐火一樣的光。他伸出手，把張日山肩膀上滑落的薄毯拉上來，重新蓋好。動作很輕，很自然，像是做了千百遍一樣。
從那天起，嬰兒開始了混合餵養。白天喝奶粉，夜裡張日山會試著用自己的母乳喂她——他的身體在產後慢慢地發生了變化，雖然不是真正的乳汁，但有一種張家純血特有的、類似於初乳的東西，量很少，但營養極高，對嬰兒的發育很有好處。嬰兒兩種都喝，不挑不揀，只要是她父親喂的，她都喝。奶孃喂的她不喝，別人喂的她不喝，只有張日山和張啟山喂的，她才喝。
張啟山學會了衝奶粉。水溫要剛好，奶粉量要剛好，搖勻的力度要剛好。他學得很快，第二次就己經做得和第一次一樣好了，第三次就己經不需要看罐子上的說明了。他把這些事情做得像處理公務一樣認真——不，比處理公務更認真。處理公務的時候他偶爾會皺一下眉頭，但衝奶粉的時候他不會。他的表情是專注的、平和的、甚至帶著一絲他從未意識到的溫柔。
張日山有一次半夜醒來，看見張啟山坐在床邊，一手抱著嬰兒，一手拿著奶瓶，正在餵奶。嬰兒躺在他的臂彎裡，小嘴含著奶嘴，咕嘟咕嘟地喝著。張啟山低著頭看著她，月光從窗戶的縫隙裡漏進來，照在他的側臉上，把那稜角分明的輪廓照得柔和了一些。他的嘴角彎著，彎了一個很好看的弧度。
張日山沒有出聲。他閉上眼睛，假裝還在睡，但嘴角也彎了
嬰兒出生第五天的時候，發生了一件事。
那天下午，張日山剛用母乳餵過她，她喝了大概平時一半的量就不喝了，小嘴從乳頭上滑開，臉扭到一邊，閉上了眼睛。張日山以為她吃飽了，就把她豎起來，拍了拍後背，打了個嗝，放在床上讓她睡。過了一會兒張啟山來了。他看見嬰兒醒了，在哭，以為她餓了，就去衝了一瓶奶粉。他衝了比平時多一些的量，因為嬰兒這幾天長得很快，他怕她不夠吃。
。剩不滴一，了完喝都瓶整把兒嬰。喝續繼讓，走拿瓶把有沒就，了壞為以，急麼這得喝看山啟張。瓶半大了喝氣口一，的嘟咕嘟咕，快很得喝。瓶那了喝兒嬰
。去過不翻但，著扎掙，天朝腳西，烏小的來過翻被隻一像人個整，蹬丫腳，揮中空在手的。球皮小個一像，的邦邦，的鼓鼓子肚的。來出不吐又但，西東麼什吐外往在是像，的合一張一小，起一在擰頭眉，紅通得漲臉小的。哭的難更、的苦痛更種一是而，哭種那的是不。了哭後然
。來出湧它讓不，了住按地死死他但，湧在西東麼什有面後裂，條一了開裂然突，牆面一是像。西東的沉深更種一是而，急著是不，張慌是不。表種那山啟張過見有沒來從山日張——表的山啟張。流地嘩嘩淚眼，團一了皺臉小，肺裂心撕得哭，裡彎臂的山啟張在躺兒嬰。面畫個這是就的見看，候時的來過趕房書從聲哭見聽山日張
。了變臉的他。鼓的了滿拉面一像，的鼓鼓，的邦邦。子肚的兒嬰了手，去過走山日張”？了麼怎“
。了哭撐把，了多喂兒的己自給，人的定決錯做不從、賬錯算不從個一，人事話的門九，防佈沙長，山啟張他。責自在山啟張。責自——西東的著下底了出聽山日張但，靜平很音聲，說山啟張”。了多喂“
。歌的見聽能兒嬰和他有只、的溫、的慢緩首一像，下一拍再，下一停，下一拍——奏節有很，輕很，慢很作的他。背後的著拍地下一下一、地輕輕手隻一另，屁的著託手隻一，上膀肩的他在靠頭的讓，來起抱著豎，來過接裡懷山啟張從兒嬰把是只他。”多麼那喂該不你“說有沒也，”係關沒“說有沒山日張
。變有沒度力，變有沒奏節，的下一下一，背後的兒嬰著拍續繼手的他。有沒至甚他。躲有沒山日張。痕溼片大一出洇，上床在滴，背後的他過流，流下往膀肩的山日張著順，的糊糊黏、的味酸著帶、的白，來出湧里的從水。了吐，聲一的哇——後然，聲幾了哭，上膀肩的他在趴兒嬰
。了態狀的扎掙、的繃種那是再不，了鬆放的但，上睫在掛還淚眼，著皺還臉小的。咽嗚的”難好我“說在是像、的音著帶、的屈委種一了變後最，哼哼的續續斷斷了變噎從，噎了變啕嚎從。了小聲哭，後之完吐兒嬰
。輕很輕很，吻個一下落上頭額的在，頭下低山日張。了極憐可著看，珠淚著掛上睫，的閉半睜半睛眼的。些一了好才剛比但，的紅是還臉小的。臉的看了看，來下放上膀肩從把山日張
。的說山啟張對是還，的說己自對是還，的說兒嬰對是道知不。說他”。了事沒“
。開鬆後然，下一了攥地微微側在手的他——手的他但，靜平了復恢表的他。子樣的頭額兒嬰吻親頭下低山日張著看，吸呼的復平漸漸兒嬰著看，漬片大一那上膀肩山日張著看，邊旁在站山啟張
。樣一事的大重麼什做在是像、地力用、地勁使人個整，紅通得憋臉小，下一了皺頭眉的——後然，聲兩了哼哼，些一了服舒，一巾的熱溫被兒嬰。口、子脖、臉的兒嬰拭地輕輕，巾過接山日張。山日張給遞，乾擰，溼浸巾把他。了來回水溫盆一著端他，兒會一了過。去出了走轉他
。來出了傳裡的從，音聲的味意利勝種某著帶、的長悠、的亮響聲一後然
。屎——是。聲哭是不
