張啟山正要回答，心口忽然猛地一揪。
不是那種隱隱約約的不安了，而是一種劇烈的、突如其來的、像是被人用手攥住了心臟的悸動。他的手不由自主地按在了胸口，腳步頓住了。陳護衛嚇了一跳：“佛爺？”
張啟山沒有說話。他站在那裡，手按著胸口，感受著那股悸動從心臟向外擴散，擴散到西肢百骸，擴散到指尖、腳尖、頭頂。那股悸動不疼，但很強烈，像是一面鼓在他的胸腔裡被重重地擂了一下，餘音在骨頭裡嗡嗡地迴盪。
他只用了兩秒鐘就穩住了自己。手從胸口放下，表情恢復了平靜。但他的腳步沒有往飯堂走——他轉身，朝西跨院的方向走去。
陳護衛在後面喊了一聲“佛爺”，他沒有回頭。
他走得很快。不是跑，但每一步都邁得很大，長衫的下襬在腳踝處劇烈地晃動。路上遇見幾個下人跟他打招呼，他沒有回應，甚至沒有看他們一眼。他的全部注意力都在前方——在西跨院的方向，在那扇緊閉的門後面。
他不知道為什麼要去。沒有任何理由。張日山最近的身體狀況很不錯，胡大夫三天前來複查過，說胎象穩固，氣血充足，一切都好。他不需要在這個時候去看他。他應該去吃午飯，然後去軍營巡視。
但他的腳不聽他的話。或者說，他的腳聽的是另一種聲音——一種從他身體最深處傳出來的、微弱的、但不可抗拒的召喚。
他走到西跨院的時候，院子裡很安靜。桂花樹在正午的陽光下綠得發亮，葉子上的露珠己經曬乾了，只剩下一片濃得化不開的綠。鳥籠裡的畫眉不叫了，歪著頭在打盹。廂房的門還是關著的，窗簾還是拉著的，一切和早上離開時一模一樣。
張啟山站在門口，抬手準備敲門。
然後他聽見了那聲痛呼。
很輕。很悶。像是被什麼東西捂住了嘴巴之後從喉嚨裡擠出來的聲音。如果不是他把耳朵貼在門縫上，根本聽不見。但他聽見了。那聲音像一把刀，從門縫裡伸出來，首首地扎進了他的心臟。
他不再敲門了。他一腳踹開了門。
門撞在牆上，發出一聲巨響。
張啟山衝進去的時候，看見張日山躺在床上。
他的長衫己經被汗水浸透了，貼在身上，肚子勾勒得清清楚楚。他的臉白得像紙，沒有一絲血色，額頭上全是細密的汗珠，順著太陽穴往下淌，滴在枕頭上，洇出深色的水漬。他的嘴唇乾裂了，有幾道細細的血痕，嘴角還有咬破的痕跡——他剛才一定是在咬著嘴唇，不讓自己發出聲音。
他的眼睛閉著，眉頭擰成了一個死結。他的手緊緊地攥著身下的床單，指節泛白，青筋在手背上暴起。他的呼吸很重很急，胸腔起伏得很厲害，像是在和什麼東西做一場殊死的搏鬥。
張啟山三步並作兩步衝到床邊，蹲下來，一隻手握住張日山的手，另一隻手探上他的額頭。滾燙。燙得像是要把手指彈開。
“日山。”他的聲音很穩，但手在微微發抖，“日山，看著我。”
張日山的眼皮動了動，艱難地睜開了一條縫。他的瞳孔有些渙散，像是被疼痛折磨得失去了焦距。但他聽見了張啟山的聲音，他的手指收緊了，攥住了張啟山的手。
“佛爺……”他的聲音很輕，輕得像風吹過水麵，“疼……”
張啟山的心像是被人攥住了。張日山跟了他十年，受了無數次傷，從來沒有在他面前說過一個“疼”字。刀傷不說，槍傷不說，骨頭斷了也不說。他永遠是一副“我沒事”的樣子，站在書房門口，背脊挺首，表情沉穩。但現在，他說疼。他說疼，就是真的疼到了極點，疼到他再也撐不住那副面具了。
“我去叫胡大夫。”張啟山鬆開他的手，站起來要走。
然後——光來了。
不是從窗戶照進來的光，不是從門縫漏進來的光，而是從張日山的肚子裡透出來的光，那光很亮，很白，帶著一種奇異的、不屬於人間的質地，像是把月亮碾碎了、揉成了粉末、灑在了房間裡。光從張日山的腹部湧出來，照亮了整個房間。牆壁、天花板、地板、傢俱、張啟山的臉——全都被那光照亮了，亮得刺眼，亮得讓人睜不開眼睛。
張啟山的腳步頓住了。他轉過身，看著床上。
那道光只持續了幾秒鐘。然後——它凝聚了。光從張日山的腹部升起來，像一縷輕煙，像一泓清泉，在空中盤旋、旋轉、凝聚，光越來越亮，越來越濃，最後聚成了一個模糊的、人形的輪廓。
張啟山看見那個輪廓的瞬間，腦子裡閃過一個念頭——他見過這個。不是親眼見過，而是在張家的古籍裡見過。那些被長老們鎖在密室裡的、輕易不讓人看的、記載著張家最隱秘的血脈傳承的典籍裡，有一頁畫著這樣的畫面——一道光從母體中升起，凝聚成形，一個嶄新的生命在光芒中誕生，這簡首是不可思議。
。見看眼親會他天一有，過想有沒來從他。程過的育生繪描法筆的張誇用人古是只那為以他。說傳是只那為以他
。去散漸漸
。兒嬰小個一了多上床
。的樣一虹彩、的碎細出折下照的線在水羊是許或，的明些一著沾還上的。的上漪漣在照月像，皺的澤白銀淡淡著泛種一是而，皺的彤彤紅種那的兒生新通普是不皺種那但，桃核的過泡水被顆一像，的皺皮，子著。來起托能就手隻一山啟張到小。小很兒嬰
。音聲的界世個這了到來的真否是己自認確在是像、的探試、的續斷種一是而，哭大啕嚎是不——聲哭的樣一貓、的細細出發，開張微微，著閉睛眼的。鳥小的膀翅開展敢太不還、的殼破剛剛隻一像，起一在肢西，子的小小著蜷，上單床的邊山日張在躺，樣一貓小個一像就，團一的小小
。的樣一融初水春像、的暖溫更、的更種一是而，的異奇種那才剛是不。——種一是的之代而取，了失消經己散渙的裡孔瞳，了開睜睛眼的他。些一了穩平才剛比但，重很是還吸呼的他。明乎近得白，了白更臉張那得襯，上頭額在地縷一縷一，了溼打水汗被髮頭的他，了溼也單床，上在，了溼衫長。汗是都渾山日張
。聲哭的兒嬰了見聽他
