那天晚上他照例去廂房看張日山。推門進去的時候，張日山正靠在床頭，手放在肚子上，臉上有一種他從未見過的表情——不是驚訝，不是害怕，而是一種柔軟的、溫暖的、像是在聽一首很好聽的歌的表情。
“怎麼了？”他問。
張日山抬起頭，看著他，眼睛裡有光：“它動了。”
張啟山走過去，在床邊坐下來。張日山拿起他的手，放在自己的肚子上。隔著薄薄的衣料，張啟山感覺到了——一下，很輕很輕，像蝴蝶扇了一下翅膀，像風吹過水麵泛起的漣漪，像一顆小石子投進了平靜的湖面。那是他這輩子感受過的最輕的觸碰，但也是最重的。重到他覺得自己的心臟被什麼東西狠狠地撞了一下，撞得他眼眶發酸。
他沒有說話。他只是把手覆在張日山的肚子上，感受著那裡面那個小小的生命在翻身、在伸懶腰、在用自己的方式告訴他們：我在這裡。
張日山也沒有說話。他只是靠在床頭，手搭在張啟山的手背上，閉著眼睛，嘴角彎著。月光從窗戶的縫隙裡漏進來，照在兩個人身上，把他們的影子投在牆上，交疊在一起，分不清誰是誰的。
那一夜，張啟山在廂房裡坐了很久。久到張日山睡著了，久到月光從東邊挪到了西邊，久到窗外的蟬都不叫了。他坐在床邊，手還放在張日山的肚子上，感受著那裡面偶爾傳來的、微弱的、像心跳一樣的搏動。
他想了很多事情。想了自己的父親，想了自己的母親，想了那些在東北的雪夜裡度過的童年。也想了一些以前從來沒有想過的事情——比如，這個孩子會長什麼樣？像日山多一點，還是像自己多一點？比如，她第一次叫“爸爸”的時候，會先叫誰？比如，等她長大了，自己該教她什麼？是教她用刀，還是教她讀書？是教她張家的規矩，還是教她——不要被規矩束縛？
他想了很久，想到最後，嘴角彎了一下。
他彎下腰，在張日山的額頭上落下一個很輕很輕的吻。然後他站起來，走出廂房，關上門。月光照在他臉上，他的表情和平時一樣，但他的眼睛裡有光——一種安靜的、溫暖的、像冬天的爐火一樣的光。
他想起了張日山懷孕七個月的時候，腿腫得穿不進靴子。
那天早上他去廂房，看見張日山坐在床邊，手裡拿著一隻靴子，正在努力地往腳上套。他的肚子己經很大了，彎不下腰，只能把腳抬起來，艱難地往靴子裡塞。但他的腳踝腫得厲害，靴子口太小了，怎麼都塞不進去。
張日山試了幾次，額頭上的青筋都暴起來了，靴子還是進不去。他咬著嘴唇，臉上的表情又氣又急，像一個跟自己的鞋帶較勁的小孩。張啟山站在門口看了幾秒鐘，走過去，蹲下來，拿過他手裡的靴子。
“抬腳。”他說。
張日山愣了一下。張啟山沒有等他反應過來，一隻手握住他的腳踝，另一隻手把靴子套上去。他的動作很輕，很慢，一點一點地往裡套，生怕弄疼了他。靴子穿好的時候，他抬起頭，看見張日山的耳朵尖是紅的。
“另一隻。”張啟山說。
張日山沒有說話，乖乖地把另一隻腳抬了起來。
從那天起，每天早上幫張日山穿靴子，成了張啟山的習慣。他沒有跟任何人說過這件事，張日山也沒有。這是他們之間的秘密，一個安靜的、溫暖的、不需要用語言來確認的秘密。
他想起了張日山懷孕八個月的時候，夜裡睡不著。
肚子太大了，躺下的時候壓著內臟，喘不上氣；側著睡的時候，肚子會往一邊墜，扯著腰疼。張日山試了各種姿勢，怎麼都睡不著，最後只能半坐半躺地靠在床頭，睜著眼睛看著天花板。
張啟山推門進去的時候，看見的就是這個畫面。張日山靠在床頭，手放在肚子上，眼睛睜得大大的，看著天花板，臉上沒有什麼表情，但眼睛裡有一種說不出的疲憊。
張啟山沒有說話。他脫了外套，在張日山身邊躺下來。床不大，兩個人躺在一起有點擠，但他的身體正好從後面貼著張日山的後背，一隻手從張日山的腰側伸過去，覆在他的肚子上。他的胸膛貼著張日山的後背，心跳隔著兩層衣料傳到對方的身體裡，你一下，我一下，慢慢地，兩個人的心跳合上了同一個節拍。
張日山的身體從一開始的僵硬，慢慢地放鬆了。他的頭往後靠，靠在張啟山的肩膀上，閉上了眼睛。他的手覆在張啟山的手背上，手指微微收攏，握住了他的手指。
那一夜，他睡得很好。
張啟山也睡得很好。
張啟山從回憶中回過神來。
房間裡很安靜。嬰兒己經不哭了，她躺在張日山的臂彎裡，閉著眼睛，嘴巴微微張開，呼吸很輕很淺，小小的胸脯一起一伏的，像一隻剛學會呼吸的小動物。她的皮膚還是皺巴巴的，但那種銀白色的光澤在陽光下更加明顯了，像是有一層薄薄的、看不見的光暈籠罩在她身上。
張日山靠在床頭，懷裡抱著嬰兒，臉上的淚痕還沒有幹。他的臉色還是很白，但比剛才好了一些，嘴唇上有了一點血色。他的眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，但他的嘴角是彎著的——那是一個真實的、發自內心的笑，帶著一種柔軟的、溫暖的、像是終於完成了什麼了不起的事情之後的輕鬆。
