“父親受苦了。”張居正的聲音極輕。
張文明擺擺手：“苦什麼，沒短我一口飯吃。就是——”他搓了搓手，“就是想你們。想你娘，想敬修他們幾個。夜裡睡不著的時候，就數日子。”
數日子。
張居正鬆開父親的手腕，轉頭望向車窗外。
巷口那棵老槐樹還在，樹幹比他離家時又粗了一圈。
他記得小時候，祖父牽著他的手從這棵樹下走過，給他買糖人吃。
那隻手寬厚有力，掌心全是繭子。
後來那隻手再也沒有牽過他。
“父親。”張居正收回目光。
“嗯？”
“一個不記仇的人，也不會懂得報恩。”
張文明怔住了。
張居正的嘴角微微彎了一下，弧度很淺：“祖父的事，兒子記了三十年。趙雲甫的提攜之恩，兒子同樣也會記三十年。人活一世，誰對我好，誰害過我，清清楚楚。”
“這才是我張叔大能走到今天的緣故。”
馬車停了。
遊七的聲音從外頭傳進來：“老爺，到家了。”
張文明沒動。
他看著兒子，嘴唇翕動了幾下，最後只擠出一句：“那……遼王那邊，你不會做得太絕吧？”
張居正撩開車簾，日光湧進來，照在他半邊臉上，明暗分明。
“父親放心。”
他側身，準備下車，“兒子做事，向來有分寸。”
張文明伸手拽住他的袖子。
張居正回頭。
老人渾濁的眼裡映著日光，亮了一瞬又暗下去：“叔大，你做到那個位子，爹管不了你，也不想管。只一樣——”
他攥著兒子的袖口，力氣不大，卻攥得死緊。
“做人留一線。不是為了朱憲?，是為了你自己。”
張居正看著父親的手——那隻手佈滿皺紋和老人斑，骨節突出，皮膚薄得能看見底下青色的血管。
跟祖父當年的手，一模一樣。
。了氣力那前從出不握也再是只
”。白明子兒“
。來下摘上口袖從手隻那把，下兩了拍輕輕，手的親父上覆他
。著敞門大的宅老家張，車了下
。邊這著首翹正，輩孫個幾和婦媳兒著領氏趙親母的正居張——人個八七了站口門
。了紅經己眶眼的氏趙
。來出不說都字個一卻，害厲得抖，膊胳的明文張住攥把一，來上迎步快就氏趙，面地上踩剛腳的人老，車下親父著扶正居張
”。了來回，了來回“
。快鬆的生餘後劫著帶裡容笑，背手的妻老著拍明文張
。門進攜相母父著看，旁一在站正居張
”——風接爺老給宴設想間晚說，來子帖了送人派才方之謙陶府知州荊，爺老“：音聲低，來上湊七遊
”。了退“
”。拆上得顧沒您上路，信急的來裡京封一有還“：道又，聲一了應七遊
。章的府趙是的蓋上漆火——口封眼一了看，信過接正居張
。下一了頭眉，完掃行十目一，箋信開拆他
”？爺老“：臉的他著察觀地翼翼心小七遊
。中袖攏，好摺信把正居張
”。信回甫雲給要我“，句一下丟地回不也頭，檻門進步邁他”。墨紙備“
