西四十四街三十七號。
如果不是有人特意告訴你，從這條街上匆匆走過的人，很可能會把這棟樓當成某個博物館的側翼，或者一間已經不再對外開放的舊圖書館。
它是一棟石灰岩建築，六層高，夾在兩側那些平淡無奇的現代樓宇之間。真正讓它顯得格格不入的是它的正面——三扇巨大的凸窗，被雕成了三艘古羅馬戰船的船尾。
石頭雕出來的船舷、纜繩、船板的接縫，還有從窗臺下洶湧翻卷出來的浪花，全都凝固在半空中，像是這三艘船正從這棟樓的牆裡破浪衝出，只是被時間按住了。
陸澤的車停在門口。他推門下車的時候，抬頭看了一眼那三艘石頭船。
一百多年前，這棟樓落成的時候，能把名字寫進這裡那本會員名冊的人，一共沒有多少。
範德比爾特、阿斯特、還有那個在1907年把全華爾街的銀行家鎖在自己的圖書館裡、逼著他們掏錢救市的J.P.摩根。
摩根那時候是這裡的核心會員。他有一艘叫“海盜號”的遊艇，據說華爾街上不少能改變這個國家的決定，就是在那條船的甲板上做出來的。
一個穿著深色制服的門房替他拉開了門。
裡面很暗，也很靜。
隔著這道門，四十四街的車流、幾個街區外華爾街的恐慌、那些從上週開始就沒停過的破產傳聞和電話，全都被切斷了。
門房帶著他往裡走。
穿過一道走廊，是那個模型室。
兩層樓高的空間，四壁全是深色的橡木鑲板，從地板一直鋪到天花板。
而在這些鑲板上，從最下面一排到高得需要仰頭去看的地方，密密麻麻地陳列著數以千計的遊艇模型。
有十九世紀的雙桅帆船，有那種燒煤的、煙囪筆直的蒸汽遊艇，還有一些造型古怪、只在舊海圖上才能見到的東西。
每一艘的比例、纜繩、甲板上的銅件都做得極其精細，玻璃罩下幾乎不見灰。牆上高處掛著幾幅巨大的海圖，紙已經黃透了，邊緣卷著。
這裡的每一艘船模，背後都是一個家族、一段財富，和一個已經徹底過去了的時代。
陸澤跟著門房走過這個房間。皮鞋踩在橡木地板上的聲音，在這個高得有回聲的空間裡顯得格外清楚。
而就在他從那些船模底下走過去的那幾秒鐘裡，他心裡掠過了一點很淡的思緒。
上一輩子他也來過這種地方。倒不是這一棟，但是同一類，檔次稍低。
想踏進那些門裡，是要“夠資格”的。你得有能拿出來看的業績，得有人願意替你說話，得有人肯把你引薦給某個已經在裡面坐了三十年的老傢伙，然後你才能在某個夜晚，穿著剛熨過的西裝走進去，跟人握手，寒暄，被人從頭到腳打量一遍。
他記得自己第一次踏進那種門的時候，心裡是有那麼一點鄭重的。
他甚至會在意——在意這些人怎麼看他，在意自己夠不夠格，在意這次被引薦意味著他離那個圈子的核心又近了多少。
而現在，他從這個模型室走過去，心裡什麼都沒有。
那些船模是好東西，那些名字曾經很重，那幅發黃的海圖也許值一棟房子。但對他來說，這就是一個談事的地方。它甚至比不上昨天晚上那個會所——那裡的牛排還稍微像樣一點，雖然他也沒怎麼吃。
上一輩子他是那個想被這個圈子接納的人。今天他走進這棟樓，不是被誰引薦進來的客人，而是坐在這裡的一位主人，主動訂下位子、親自做東，把他請了過來。
陸澤的嘴角動了一下，那點感慨也就到此為止了。
。他是不能可的”樓棟這“意在正真天今：事的趣有更件一到想然忽他過不
。看難太於至不候時的面對子桌在坐他讓，後己自在模船些那和字名些那要需，面排的它要需，史歷的它要需。樓棟這要需他為因是，事談方地種這挑會人個一
........
。頭盡樓二在間包
。去出退聲悄生務服，水杯兩和餐了好擺經已上桌。浪的來起翻片一和帆船邊半見看能只，暗很得畫，畫油戰海的紀世九十幅一著掛上牆。火真著燒裡爐壁，板牆的木桃胡深，大不
。來起了站克麥·翰約
”。ecnaL“
。過點有得用道力到覺能是還，候時的去上握但，多得穩要音聲個那裡話電天昨比手隻這。手握了握他和澤陸
”。了年十三了來我方地這“
”。吧了見看候時的來過穿你，室型模個那下樓。飯吃兒這在就人輩那親父我“，句一了說候時的下坐他在克麥
”。了見看“
”。的是艘一有面裡“
”。的定上船條那在是就定決個幾好說據，前之那，上晚一人有所了鎖裡館書圖的己自在他年7091。”號盜海““，說克麥
。眼一澤陸了看，候時的話句這說他
。哈？承奉種一上得算且姑這，船艘那起提候時的下坐剛他在又，裡樓棟這到請他把克麥。起一在放字名的年7091個那和他把在都視電和紙報的街爾華全，上早天昨。的用麼什幹是話句這道知他。接有沒澤陸
。去出了退又，茶了倒來進生務服
。有沒，寸半了推前往杯水把克麥
”。事的點日遠了說聽就，室公辦進一上早天今我“
。路一了憋是像，快很得說話句這他
”。明萊弗·格雷格“
”。個這談在全，了案法個那會國談人沒經已裡廳大易的利丹士們我，點十午上。免全款條業競，燈綠的開自親斯易劉。裁總當你給去，職辭林從“，說克麥
。說澤陸”。快的想我比得傳息訊“
”。快是不“
