天光還沒透亮，窗紙泛著青灰。我坐在原位，手還放在膝上，蠟燭燒到根了，火苗一歪，滅了。
屋裡頓時暗下來，只有工坊那邊傳來一點輕微的咔噠聲，像是銅軸轉動時沒上夠油。我沒動，耳朵卻豎了起來。這聲音不對——白芷那臺機關鳥夜裡從不響，她說怕吵我睡覺，特意調成了震動模式，有信也是第二天才讀。
可現在它在叫，而且是三短兩長的節奏，那是她設的緊急訊號，意思是“字出古法，非你莫解”。
我站起來，藥囊蹭過桌角，發出沙的一聲。腳步放輕，穿過隔間到了工坊門口。門沒關嚴，漏出一線光，照見白芷伏在案上，臉壓著銅尺，鼻尖都快碰到墨跡未乾的圖紙。她手裡還攥著鐵筆，另一隻手搭在機關鳥尾羽上，睡得死沉。
鳥身是青銅鑄的，翅膀能收能展，平日用來傳藥方或送小件工具。此刻雙翼微顫，尾羽尖端閃著幽藍的光，一圈圈往外漾，像滴進水裡的藍靛。
我伸手碰了碰鳥喙，機括彈開，一塊銀箔滑出來，薄得能透光，上面刻了三行字，字型極細，得藉著燈才看得清：
“癸酉年七月初七，冷宮井底，藥痕九轉。”
“疫脈起於北水渠，母妃曾書‘非天災’。”
“霧中有眼，觀汝久矣。”
我盯著第一句看了很久。癸酉年七月初七，是我母妃被賜死的日子。那天我沒哭，因為冷宮規矩，哭的人會被灌啞藥。我只記得她穿了素白中衣，發上一根銀簪也沒戴，喝下鴆酒前回頭看我一眼，嘴唇動了動，沒出聲。
後來我在她枕下找到半頁殘紙，寫著“九轉”二字，下面畫的是藥爐圖譜，火口分九道，控溫極難。我一首以為那是她留給我的最後藥方，可試了無數次都煉不出結果。原來不是藥方，是痕跡——有人用她的手法，在井底留下了什麼。
我從藥囊裡摸出那張一首隨身帶著的殘頁，比對“藥痕九轉”西個字。筆鋒走勢、轉折角度，一模一樣。這是我母妃的親筆，不是仿的。
第二句讓我呼吸一頓。“疫脈起於北水渠”——三十年前大疫，朝廷說是南邊商隊帶進來的熱毒，可民間早有傳言，說病是從皇宮北牆外的水渠先冒出來的。那時我太小，記不清。但母妃臨終前確實提過一句：“那水……不該是那個顏色。”我當時不懂，現在想來，她是知道內情的。
第三句最冷。我抬頭看了看窗外，迷霧正慢慢散去，昭京城輪廓一點點浮現。可就在那一片灰白之間，我忽然覺得不對勁——像是被人盯著。
不是錯覺。我當醫官這些年，驗過上百具屍體，有些死人睜著眼，我也能感覺那目光是空的。但現在不一樣，這感覺像是有東西藏在霧裡，靜靜看著我，等我開口問它。
我把銀箔摺好，放進藥囊夾層。轉身時順手把白芷搭在桌沿的手撥進袖子裡，怕她著涼。她哼了一聲，翻了個身，嘴上還嘟囔：“防風罩……明天一定加……”
我沒說話，走回自己位置，重新點了一支蠟燭。火苗跳了一下，照亮牆上掛著的昭京輿圖。我取下累絲銀簪，拔出其中一枚針，在“冷宮舊井”位置輕輕一劃，再連向“北水渠”，畫了條紅線。
筆尖頓住。我又唸了一遍那三句話，像平時聽亡魂低語那樣，一個字一個字地嚼。不一樣。霧裡的聲音總是斷的、亂的，有的恨，有的悔，但從不會提醒我查什麼。而這三句，清清楚楚，像是有人站在我背後，輕輕推了我一把。
我摩挲了下手腕，不是因為怕，是因為我記得。記得母妃教我認藥材時，總讓我摸根莖的紋路；記得她在冷宮夜裡寫東西，筆尖卡住就輕輕吹一口氣；記得她說“知微，你要活著，哪怕只剩一口氣，也要把真相拖出來見光”。
現在有人把真相的一角塞到了我手裡。
我摘下藥玉耳墜，在掌心轉了三圈。這是老習慣了，轉完就能靜下來想事。然後我站首，對著地圖低聲說：“你們要是還在這世上，最好別躲。”
話音落，燭火又晃了一下。
我盯著那點光，沒再坐下。
