外頭天早黑透了，太醫院側廂的小院靜得能聽見藥爐子底下炭火熄滅的“噼”一聲。我坐到案前，倒了盞濃茶，一口灌下去，苦得眼皮首跳。子時快到了，迷霧一上來，耳朵裡就得鬧鬼。我摸了摸髮間那支累絲銀簪，三枚銀針還在，沒丟。又順手轉了轉耳墜，藥玉冰涼，母妃留下的東西，戴了十幾年，邊角都磨圓了。
窗外銅鈴響了三下，輕，但節奏對——是裴無涯那邊的老暗號。我沒點燈，手己經按在銀簪上。片刻，一個黑影從牆頭翻進來，落地沒聲，把個烏木匣子往窗臺上一擱，轉身就走，快得像只夜貓子。
我開啟匣子，裡面卷軸封著火漆，邊上壓了張短箋：“子時不讀，恐失先機。”字跡潦草，可尾筆那一鉤勾得俏，一看就是裴無涯讓底下人抄的，他自己懶得動筆。
我拆開卷軸，內容短得可憐：幾位大人近日私聚三次，驛道加了暗哨，城西糧倉換了守衛，還有一句批註——“風起於青萍之末”。
我盯著那句看了半晌，把卷軸收進機關匣，扣緊。這種話聽著嚇人，其實跟說“天要下雨”差不多，誰都知道，可到底下多大，砸不砸人，還得看天。
我靠在椅背上，閉眼等子時。
霧氣是從屋簷底下漫上來的，先是腳面一涼，接著順著褲管爬，最後糊住整扇窗。我聽見第一聲低語時，正摩挲著耳墜。
“勿忘初心。”
聲音不大，像有人貼著耳根說話，可又不是一個人的聲音。三個音節，分不清男女老少，像是從地底縫裡鑽出來的。
我睜眼，屋裡沒變樣，藥囊掛在床頭，銅秤盤裡還剩幾粒川貝。我屏住呼吸，等第二句。
“方得始終。”
還是那股味兒，不急不緩，也不帶情緒。說完這句，霧裡再沒動靜了。三句的規矩沒破，這次也不是胡話，不像執念纏身的亡魂瞎嚷嚷，倒像是……提醒。
我坐首了身子，把耳墜捏得更緊了些。初心？我是什麼人？是個看病的。冷宮裡熬藥熬大的，不是什麼護城之光，也不是女神仙。百姓舉著紙紮鐘樓喊萬安，我聽著心裡發空。治病救人是本分，不是功勞。
可現在，有人在暗處走動，裴無涯連夜遞訊息，亡魂隔著霧叫我別忘了自己是誰——這可不是巧合。
我起身走到窗前，推開一條縫。外面霧沉沉的，街巷看不見，連燈籠都蒙成一團黃暈。昭京睡著了，可我知道，有些眼睛還睜著。
我想起白芷在機關房裡敲銅片的樣子，一邊哼曲一邊焊齒輪，手指燙紅了也不停；想起血竭站在我門外，背對著，一句話不說，但刀柄上的布條換了新的；還有陸沉舟在城門口點兵，盔甲都沒脫，遠遠衝我點頭。
這些人沒一個圖我什麼，也沒把我當神。他們知道我也會疼，會累，會走錯路。
霧裡的那句話，或許不是警告，是撐我一把。
我退回屋裡，吹了蠟燭。黑暗裡，藥囊還在手上，沉甸甸的。我把它系回腰間，指尖劃過布面，摸到一處補丁——上次炸爐子燒的，青黛連夜縫的，針腳歪歪扭扭，她說她拿慣了胭脂盒，不慣拿針。
我站著沒動，聽霧在窗外流動。
明天得去趟太醫院庫房，查查最近幾份脈案有沒有異常。還得看看驛道加哨是不是真為了防匪。裴無涯的情報不能全信，可也不能不信。
我低頭看了看自己的手，掌心有繭，指縫有藥漬。這才是我的樣子。
我不是神仙，也不是將軍，更不是什麼閣主、密探、英雄。我就是個看病的。
只要還有人病，還有霧升起，我就得聽著，走著，查著。
窗縫裡鑽進一縷風，吹得桌上火漆殘屑輕輕一跳。
我攥緊藥囊，沒再鬆開。
